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HENRI  BEYLE 

f  stendhal) 


La  vie  de  Stendhal.  —  Ses  services  militaires.  —  Ses  œuvres. 
—  Son  signalement  et  ses  portraits.  —  Sa  tombe  au  cimetière 
Montmartre. 

Henri  Beyle  (Stendhal),  né  à  Grenoble,  le  23  jan- 
vier 1783,  a  raconté  son  enfance  et  sa  jeunesse,  dans 
une  sorte  d'autobiographie,  la  Vie  d'Henri  Brulard, 
écrite  en  i83-2,  et  publiée  seulement  en  1890,  grâce  à 
la  piété  littéraire  de  ses  admirateurs. 

<(  Il  n'aimait  pas  sa  ville,  disait-il,  elle  lui  faisait  mal 
au  cœur  par  la  laideur  de  ses  petites  rues,  la  bassesse 
et  l'égoïsme  de  ses  habitants  !  » 

Son  oncle,  Romain  Gagnon,  avocat  réputé  et  viveur 
à  bonnes  fortunes,  le  laissait  puiser  dans  sa  biblio- 
thèque les  livres  les  plus  susceptibles  d'exercer  des 
ravages  sur  sa  jeune  imagination,  et  Henri  Beyle  nous 
révèle,  dans  les  Souvenirs  d'Egolisme,  qu'à  sept  ans, 
«  il  était  aussi  criminel  que  possible,  et  qu'il  était 
amoureux  de  sa  mère  ». 

Celle-ci,  une  fort  jolie  femme,  mourut  très  jeune, 

en  1790. 
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Le  père  d'Henri  Beyle  qui  était,  comme  Romain 
Gagnon,  de  mœurs  dissolues,  confia  reniant  à  un 
ecclésiastique,  et  il  faut  faire  remonter  aux  sévérités 
de  ce  prêtre  pour  son  élève,  la  haine  que  Stendhal 
manifesta  plus  tard  pour  la  religion  et  les  «  gens 
d'église  ». 

Henri  Beyle  compléta  son  éducation,  en  suivant, 
de  1797  à  1799,  les  cours  de  l'Ecole  Centrale  de  Gre- 
noble. 

Puis  il  partit  pour  Paris,  afin  de  se  présenter  à 
l'Ecole  polytechnique  ;  mais  «  l'important  pour  lui  était 
d'avoir  quitté  Grenoble  ». 


A  Paris,  il  ne  se  présenta  pas  à  Polytechnique,  fit 
un  instant  de  la  peinture,  et,  finalement,  entra  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  comme  surnuméraire,  grâce  à  la 
protection  de  son  cousin  Pierre  Daru,  secrétaire  gé- 
néral de  ce  ministère. 

Ce  Pierre  Daru,  le  futur  ministre  de  Napoléon  en 
1811,  avait  un  fils,  Martial. 

Martial  présenta  sa  maîtresse,  Glotilde,  au  jeune 
provincial  et  Beyle  a  raconté,  dans  les  Souvenirs  d'Égo- 
tisme,  «  qu'il  dut  à  Martial  le  peu  qu'il  savait  dans  Varl 
de  conduire  les  femmes  ». 

Il  court,  alors,  les  théâtres  avec  son  ami,  fréquente 
l'acteur  Dugazon,  se  ((déniaise»  avecMélanie  Guilbert. 

Bientôtaprès,  sans  fonctions  déterminées,  il  accom- 
pagne Pierre  Daru  en  Italie;  puis,  il  est  employé, 
quelque  temps,  dans  les  bureaux  du  gouverneur  de  la 
Lombardie,   mais  las   du  métier  d'expéditionnaire  il 
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troque  sa  plume  contre  l'épée  et  on  le  voit  combattre 
à  Pozzolo  et  à  Vérone. 

L'Italie  lit  sur  son  esprit  une  impression  ineffaçable 
et  Beyle  manifestera  plus  tard  cette  admiration  dans 
toutes  ses  œuvres. 

«  L'architecture,  la  peinture,  la  musique,  les  femmes, 
tout  lui  parut  charmant.  » 

En  1806,  après  s'être  fait  recevoir  dans  la  franc- 
maçonnerie,  il  suit  Daru  en  Allemagne,  où  il  fait  la 
cour  à  la  fille  d'un  général. 

Il  séjourne  à  Brunswick,  en  1808,  à  Strasbourg,  en 
1809. 

En  1810,  lassé  de  servir,  comme  soldat,  il  se  fait 
nommer  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  section  de  la 
guerre,  et,  la  même  année,  grâce  aux  protections  qu'il 
met  en  œuvre,  il  est  attaché  à  l'intendance  de  la  mai- 
son de  l'Empereur. 

«  C'était  alors  un  gaillard  de  forte  taille,  sans  grâce 
aucune,  dit  un  de  ses  biographes,  M.  Arthur  Chuquet, 
de  l'Institut. 

«  A  l'Ecole  centrale,  ses  amis  l'avaient  nommé  la 
«  tour  ambulante  »  et  en  Italie,  le  «  Chinois  »  ou  «  le 
grand  Egyptien  ». 

«  Il  se  piquait  d'être  un  dandy,  portait  un  habit 
bronze  cannelle,  un  triple  jabot,  une  cravate  élégante, 
une  culotte  et  des  bas  de  soie,  à  la  promenade  des 
Tuileries  et  au  jardin  du  Luxembourg;  il  courait  les 
salons,  aimait  de  tous  les  côtés,  s'engageait  dans  les 
intrigues  du  monde  jusqu'au  cou. 
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«  Outre  sa  pension  paternelle,  sa  solde  de  non  acti- 
vité de  c)00  francs,  il  toucha  il,  par  an,  comme  auditeur, 
2.000  francs,  et  6.000  francs,  comme  inspecteur  du 
mobilier  impérial. 

«  Il  habitait  alors  rue  Ncuvc-du-Luxembourg, menait 
grand  train,  avait  un  cocher,  deux  chevaux,  un  ca- 
briolet à  la  mode,  entretenait  une  actrice  de  l'opera- 
buffa,  Angelini  Bareyter. 

u  C'est  alors  qu'il  eut  ses  plus  brillantes  liaisons.  Il 
avait  notamment  pour  maîtresse  la  femme  d'un  des 
fonctionnaires  les  plus  éminents  de  Napoléon.  » 


Mais,  en  septembre  1811,  Beyle  prend  peur.  Il  se 
figure  que  le  mari  trompé  a  surpris  ses  relations  et  il 
part  tout  à  coup,  en  congé,  pour  l'Italie,  l'éternel  pays 
de  ses  rêves. 

A  son  retour,  il  reçoit  une  mission  à  l'armée  de 
Russie;  il  est  chargé  de  porter  le  portefeuille  du  Mi- 
nistre à  Vilna. 

Il  assiste  à  la  retraite  de  Moscou,  où  il  montre  de 
rares  qualités  de  sang-froid. 

Revenu  à  Paris,  il  sollicite  vainement  une  préfecture 
et  le  titre  de  baron. 

En  i8i3,  il  retourne  à  l'armée,  fait  la  campagne 
d'Allemagne. 

En  1814,  il  seconde,  à  Grenoble,  le  commissaire  de  la 
Défense;  puis,  il  quitte  détinitivement  l'état  militaire. 

L'Empire  l'entraîne  dans  sa  débâcle.  Sous  les  Bour- 
bons, il  reste  dans  l'inaction. 
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«  Jusqu'en  1826,  a-t-il  raconté,  sa  vie  fut  semée  de 
Heurs.  »  Il  voyage  en  Italie,  où  il  connaît  Lord  Byron, 
Silvio  Pellico,  etc. 

11  rentre  à  Paris,  se  rend  dans  le  Dauphiné  où  son 
père  vient  de  mourir,  contribue  à  l'élection  de  l'abbé 
Grégoire  dans  le  département  de  l'Isère,  se  lie  intime- 
ment avec  Delecluze,  critique  d'art  aux  Débats,  fré- 
quente, à  Paris,  les  salons  des  beaux  esprits. 

C'est  alors,  dans  ce  «  cénacle  d'Ames  sympathiques  » 
qu'il  croit  pouvoir  gagner  sa  vie,  comme  homme  de 
lettres. 

De  1817a  i83i,  ses  publications  lui  rapportent  juste 
5.200  francs.  Il  rédige  son  premier  testament,  le 
:>6  août  1828.  Il  songe  alors  à  se  suicider. 

La  Révolution  de  18H0  vient  le  sauver  de  la  misère. 
Grâce  à  la  protection  du  comte  Mole,  il  est  nommé 
consul  de  France,  à  Trieste.  En  acceptant  cette  place 
il  ne  se  souvenait  pas  que  dans  plusieurs  de  ses  livres, 
il  avait  attaqué  la  politique  autrichienne.  M.  de  Met- 
ternich  s'en  souvint,  lui,  et  refusa  à  Stendhal  son  exe- 
quatur.  L'écrivain  fut  envoyé  alors  comme  consul  à 
Civita-Vecchia,  dans  les  Etats  du  Pape. 


Voici,  à  titre  de  document,  le  relevé  des  états  de  ser- 
vice qu'il  produisit  pour  obtenir  sa  nomination. 

SES    SERVICES 

Dragon  au  6'  régiment  (1800). 

Sous-lieutenant  provisoire  à  Marengo  confirmé  par 
le  ier  Consul. 
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Démissionnaire  à  lu  paix  en  i8o3. 

Adjoint  aux  commissaires  de  guerre,  le  11  juillel 
1807,  à  Kœnisberg. 

Intenduntù  Brunskwick  (1807-1808). 

Fuit  lu  campagne  de  Vienne  en  1809. 

Le  3  uoùt  1810,  auditeur  uu  Conseil  d'Etat. 

Inspecteur  principal  des  Mobiliers  et  des  Bâtiments 
de  la  Couronne,  le  22  août  1810. 

Fuit  lu  campagne  de  Moscou,  au  retour  d'une  mission. 

Se  distingue  à  Orelia,  en  donnant  trois  jours  de  vi- 
vres à  toute  l'armée. 

En  i8i3,  intendant  à  Sagun  (Silésie). 

En  1814,  envoyé  dans  la  7°  division  avec  le  sénateur 
Saint- Vallier. 

(Note  :  n'a  pas  pris  ni  demandé  de  services  pendant 
V  interrègne.) 


À  Cività-Vecchia,  Henri  Beyle  (Stendal)  s'ennuya, 
selon  son  expression,  «  comme  la  peste  ».  Il  écrivait  à 
son  ami  Colomb,  en  i835: 

«  D'Alembert  avait  la  pierre  à  75  ans  et  n'osait  se 
faire  opérer.  Il  disait  :  Qu'ils  sont  heureux  ceux  qui 
ont  du  courage  !  » 

«  Je  dis  moi,  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  ne  s'en- 
nuient pas. 

«  Croiriez-vous  que  je  mourrais  de  joie  si  j'étais 

cassé  ? 

«  J'ai  envie  de  me  pendre  et  de  tout  quitter  pour  une 
chambre  au  5e  étage  de  la  rue  Richepanse.  » 
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Dans  sa  solitude,  il  faillit  se  marier,  par  ennui, 
à  une  blanchisseuse,  lui  qui*  avait  été  l'ami  de  la 
Pasta  ! 

Les  parents  de  cette  blanchisseuse  avaient  appris 
par  un  prêtre  de  Grenoble,  à  qui  ils  avaient  demandé 
des  renseignements  sur  leur  futur  gendre,  qu'Henri 
Beyle  passait  pour  un  franc-maçon  notoire.  Ce  furent 
eux  qui  s'opposèrent  au  mariage  de  leur  fille  avec 
celui  qu'ils  appelaient  l'Antéchrist. 

Stendhal  se  consola  très  facilement  de  cette  union 
rompue. 

De  i83G  à  i83g,  il  prend  un  congé  de  trois  ans  qu'il 
vient  passer  à  Paris. 

Il  ne  touche  alors  que  sa  demi-solde,  habite  une 
mansarde  dans  l'Hôtel  de  Valois,  71,  rue  de  Richelieu  ; 
mais,  il  travaille  là  quinze  heures  par  jour.  Il  y  écrit  la 
Chartreuse  de  Parme. 

Le  22  mars  i83o,,  ce  chef-d'œuvre  était  terminé. 
Par  une  coïncidence  bizarre,  M.  Mole  tombait  du  pou- 
voir au  même  moment,  et  Stendhal,  privé  de  son  pro- 
tecteur, était  obligé  de  retourner  à  son  poste  à  Civita- 
Vecchia. 

Mais  la  maladie  l'atteint  l'année  suivante.  Il  éprouve 
de  violents  maux  de  tête,  des  crises  de  goutte,  de  fré- 
quentes amnésies.  On  le  saigne  neuf  fois  pendant  cette 
période. 

Le  28  septembre  1840,  Henri  Beyle  écrivait  son  qua- 
torzième testament,  celui  qui  devait  être  exécuté  et  par 
lequel,  il  laissait  les  trois  quarts  du  peu  qu'il  pos- 
sédait à  sa  sœur  Pauline,  et  le  quart  restant  à  son 
ami  Donato  Bucci. 
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Ses  manuscrits,  il  les  léguait  à  Romain  Colomb,  son 
camarade  de  l'École  centrale  de  Grenoble. 

A  la  fin  de  1841,  Beyle  revient  à  Paris.  Il  a  obtenu 
«rite  (ois  un  congé  de  santé. 

Il  est  accablé  d'infirmités  ;  le  médecin  lui  interdit 
tout  travail. 

Le  2*3  mars  i8/|2,  comme  il  passait,  à  sept  heures  du 
soir,  devant  le  ministère  des  Affaires  étrangères,  rue 
Neuve-des-Capucines,  il  tomba  frappé  d'apoplexie. 

On  le  ramena,  sans  connaissance,  à  l'hôtel  de  Nantes, 
où  quelques  mois  auparavant  il  était  descendu,  78,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs.  Il  y  expira,  à  deux  heures 
du  matin. 

11  laissait  pour  toute  fortune,  après  la  vente  de  ses 
meubles,  3. 824  francs  !  Il  est  vrai  que  la  veille  de  sa 
mort,  il  avait  signé  un  traité  de  5. 000  francs  avec  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  qu'il  allait  peut-être  pouvoir 
enfin  vivre  de  sa  plume,  comme  il  l'avait  espéré  toute 
sa  vie. 

Romain  Colomb,  qui  n'avait  depuis  sa  jeunesse, 
cessé  de  lui  témoigner  une  profonde  amitié  et  un  dé- 
vouement sans  bornes  lui  fit  faire,  à  cet  athée,  un  «  ser- 
vice et  convoi  »  à  l'Assomption.  Le  môme  ami  avait 
acheté  pour  Stendhal  un  terrain  au  cimetière  Mont- 
martre. Il  n'y  eut  que  trois  personnes,  dont  Prosper 
Mérimée,  qui  accompagnèrent  son  cercueil. 


«  Le  lendemain  de  la  mort  de  Stendhal,  a  dit  Fran- 
cisque Sarcey,  dans  une  Préface  consacrée  à  une  édi- 
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lion  de  Rouge  et  Noir,  il  ne  fut  pas  plus  question  de 
lui  dans  le  monde  que  s'il  n'avait  jamais  existé. 

«  Il  n'avait  pas  fait  grand  bruit  de  son  vivant,  n'était 
es  limé  et  goûté  que  d'un  petit  nombre  de  lettrés  et 
de  délicats.  Il  semblait  que  la  mort  l'eût  pris  tout 
entier.  » 

11  n'en  était  rien,  et  quand,  quelques  années  plus 
lart,  l'ami  de  Stendhal,  son  exécuteur  testamentaire, 
Romain  Colomb,  détermina  l'éditeur  Michel  Lévy  à 
publier  les  Œuvres  complètes  de  Stendhal,  ses  admi- 
rateurs devinrent  de  jour  en  jour  plus  nombreux. 

L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  n'avait-il  pas 
d'ailleurs  lui-même  écrit,  le  3o  octobre  i83o,  dans  une 
lettre  à  Balzac  : 

«  Je  pense  n  être  pas  lu  avant  1880.  J'ai  renvoyé  à 
relie  époque  la  jouissance  de  V imprimé .  » 

SES    OEUVRES 

Voici,  dans  l'ordre  chronologique,  la  liste  des  ou- 
vrages de  Stendhal  : 

Rome,  Naples  et  Florence  (1814); 

Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase  (181 4)  ; 

Histoire  de  la  peinture  en  Italie  (1817)  ; 

De  V Amour  (1822)  ; 

Vie  de  Rossini  (1828)  ; 

Armance  (1827)  ; 

Les  Cenci; 

Racine  et  Shakspeare  (1829); 

Le  Rouge  et  le  Noir  (  1 83 1  )  ; 

Mélanges  d'art  et  de  littérature  (1837)  ; 
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Les  Mémoires  ci" un  Touriste  (i838)  ; 
La  Chartreuse  de  Parme  (1889)  ; 
UAbbesse  de  Castro; 
La  duchesse  de  Palliano  ; 
La  Vie  de  Napoléon. 

SES    OUVRAGES    POSTHUMES 

Voici  la  liste  des  ouvrages  posthumes  de  Stendhal  : 

Correspondance  de  Stendhal  (1800  à  i8/|2)  publiée, 
en  trois  volumes,  par  MM.  Paupe  et  Chéramy  ; 

Souvenirs  cVEgolisme,  autobiographie  et  lettres  iné- 
dites (i82i-i83o)  publiés,  en  1891,  par  M.  Casimir 
Stryienski  ; 

L,a  Vie  d  Fleuri  Brulard,  autobiographie,  écrite  en 
1882  et  publiée,  en  1890,  par  M.  Casimir  Stryienski  ; 

Journal  de  Stendhal,  publié  en  1888; 

Deux  romans  inachevés:  Lucien  Leuwen,  publié  en 
1835,  sous  le  titre  le  Chasseur  vert,  et,  en  1911,  sous 
son  titre  définitif;  Lamiel,  écrit  en  1889  et  publié  en 
1889. 

Les  manuscrits  autographes  se  trouvent  à  la  biblo- 
thèque  de  Grenoble. 

SON    SIGNALEMENT 

Nous  reproduisons  le  signalement  de  Stendhal,  tel 
qu'il  a  été  recueilli  dans  les  Archives  du  ministère  de 
la  Guerre,  au  registre  matricule  des  hommes  de  troupe: 

Henri  Beyle,  engagé  volontaire  au  6e  dragons, 
6e  compagnie,  matricule  3o3i,  à  dater  du  26  sep- 
tembre 1800. 
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Taille,  1  m.  70.  Yeux  noirs,  cheveux  noirs,  sourcils 
noirs,  visage  ovale,  bouche  régulière,  menton  proémi- 
nent, nez  gros,  front  couvert. 

Signe  particulier  :  Beyle  (Stendhal)  avait  des  mains 
exquises,  des  mains  de  femme. 

Sa  main  a  servi  de  modèle  au  sculpteur  Jalley  pour 
la  statue  de  Mirabeau,  au  Palais-Bourbon. 

SES    PORTRAITS 

La  bibliothèque  de  Grenoble  possède  deux  portraits 
anonymes  de  l'écrivain  ;  l'un  est  à  l'huile,  l'autre  est 
une  aquarelle. 

Une  estampe  gravée  se  trouve  en  tète  de  la  Corres- 
pondance de  Stendhal. 

La  Revue  de  Paris,  de  l'année  1846,  a  publié  ce  cu- 
rieux portrait  d'Henri  Beyle,  sous  la  signature  de  Louis 
Desroches  : 

«  11  était  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne, 
chargé  de  beaucoup  d'embonpoint,  surtout  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie;  le  dos  rond,  les  épaules 
très  larges,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  il  mar- 
chait les  bras  en  arche,  le  teint  haut  en  couleurs,  la 
bouche  grande,  le  nez  passable,  les  yeux  petits  et 
enfoncés,  le  front  bas  et  plissé,  le  rire  grimacier,  et 
dans  celte  large  figure,  tous  les  tics,  les  contorsions, 
et  les  tiraillements  capables  de  défigurer  un  homme. 

«  Nulle  distinction,  nul  caractère  de  grâce  ou  de  no- 
blesse, rien  au  premier  aspect  qui  annonçât  l'esprit 
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délicat  cl  mobile  logé  dans  ce  corps  toul  matériel,  si 
ce  n'est  peut-être  l'extrême  vivacité  de  ses  yeux. 

«  11  est  avère  que  la  plupart  des  femmes  qui  après 
avoir  lu  les  pages  légères  et  passionnées  du  Rouge  et 
Noir  et  du  livre  de  VAmour  se  taisaient  indiquer 
l'auteur  dans  un  cercle,  éprouvaient  un  véritable  sen- 
timent de  déplaisir  et  même  d'incrédulité  à  la  vue  de 
cet  homme  rebondi  et  ramassé  dont  l'extérieur  répon- 
dait si  mal  aux  rêves  de  leur  imagination. 

«  Mais  dès  que  Stendhal  parlait,  leurs  sentiments 
changeaient  vite.  Son  esprit  était  de  ceux  qui  sont  faits 
pour  couvrir  les  défauts  de  la  ligure.  » 

SA    TOMBE 

La  tombe  de  Stendhal  se  trouve  au  cimetière  Mont- 
martre, au  rond-point  de  la  Croix,  4e  ligne,  n°  1 1 ,  exac- 
tement sous  le  pont  Caulaincourt. 

L'inscription  porte  en  italien  puisque  l'Italie  était 
pour  Henri  Beyle  une  seconde  patrie  : 

ARRH1GO   BEYLE 

Milanese 

Scrisse 

Amo 

Visse 

Ann.  LIX  M.  II 

Mori  II  XXIII  Marzo 

0  q  %  v  o  •  •  m  •  •  o  •  •  •  • 

.1/.  D.  CGC.  XL  II 
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(Henri  Beyle,  Milanais,  écrivit,  aima,  vécut  cinquante- 
neuf  ans  et  deux  mois  ;  mourut  le  28  mars  1842.) 

Il  avait  lui-même,  dans  son  testament,  dicté  les  mots 
que  l'on  devait  tracer  sur  sa  tombe,  et  Ton  devait,  avait- 
il  déclaré,  «  écrire  ces  mots  en  italien  ».  11  avait  en 
effet  toujours  trouvé  la  France  «  ingrate  envers  lui  » 
et,  en  1840,  après  avoir  critiqué,  avec  véhémence,  l'atti- 
tude du  gouvernement  au  sujet  de  la  question  d'Orient, 
il  avait  affirmé  «  qu'il  se  faisait  naturaliser  italien  ». 
C'était  là,  on  avouera,  une  singulière  attitude  pour  un 
consul  de  France,  et  le  ministère  de  M.  Thiers  montra 
pour  Henri  Beyle  une  véritable  mansuétude. 

Ceux  qui  feront  une  visite  pieuse  à  la  tombe  de  l'au- 
teur de  la  Chartreuse  de  Parme,  remarqueront  au  haut 
de  la  pierre  tombale,  sous  les  mots  : 

A  Henri  Beyle  (Stendhal) 
la  mention: 

SES    AMIS    DE    l8(J2 

Le  médaillon  en  bronze  représentant  l'illustre  écri- 
vain, est  d'après  David  d'Angers.  Il  est  l'œuvre  du  iils 
du  grand  sculpteur,  et  date  de  1892. 

Le  terrain  où  ce  monument  a  été  élevé  avait  été 
acheté  par  Romain  Colomb  au  moment  de  la  mort 
d'Henri  Beyle. 

Ses  amis,  critiques  et  commentateurs. 

Stendhal  ne  redoutait  pas  la  critique.  C'est  lui  qui  a 
écrit: 
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«  Tout  homme  qui  imprime  sollicite  une  louange  et 
doit  s'exposer  aux  sifflets. 

«  Je  désire  pour  mon  compte  la  vérité  tout  entière 
et  la  vérité  la  plus  Apre.  » 

Les  critiques  furcntsouvent  très  sévères  à  son  égard. 
En  revanche,  ses  admirateurs  furent  nombreux,  sur- 
tout après   sa   mort. 

Nous  avons  tenu  à  recueillir  les  opinions  les  plus 
autorisées  des  critiques  et  des  admirateurs. 

Les  «  Amis  de  Stendhal  ». 

Les  fidèles  de  Stendhal  se  réunirent  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  et  fondèrent  le  Stendhal-Club, 
sous  la  présidence  de  M.  Casimir  Stryienski,  «  l'homme 
d'affaires  de  la  famille  beyliste  »,  comme  l'a  appelé 
M.  Maurice  Barrés. 

Parmi  les  membres  les  plus  notoires  du  Stendhal- 
Club,  il  faut  citer  MM.  Casimir  Stryienski,  qui  édita 
la  Vie  d'Henri  Brnlard  et  Lamiel  ;  Paul  Arbelet,  qui 
publia  le  Journal  d'Italie  ;  Adolphe  Paupe,  qui  écrivit 
V Histoire  des  œuvres  de  Stendhal  ;  le  baron  Edouardo 
Lumbroso,  Hugues  Rebell,  Paul  Léotaud,  Jean  de 
Mitty,  qui  publia  Lucien  Leuwen  ;  JeanMélia,  l'auteur 
de  la  Vie  amoureuse  de  Stendhal  et  de  Stendhal  et  les 
femmes,  etc. 

Le  plus  illustre  des  admirateurs  de  Stendhal  a  été 
Balzac. 

L'auteur  de  la  Comédie  Humaine  a  consacré  à  la 
Chartreuse  de  lJarme  une  longue  étude  dans  la  Revue 
parisienne,   éditée  à  Bruxelles,   en    1840. 
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Voici  de  longs  extraits  de  l'article  de  Balzac  : 

«  M.  Beyle,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Stendhal,  est,  selon  moi,  l'un  des  maîtres  les  plus  dis- 
tingués de  la  littérature  des  idées,  à  laquelle  appartien- 
nent MM.  Alfred  de  Musset,  Prosper  Mérimée,  Léon 
Gozlan,  Béranger,  Casimir  Delavigne,  Gustave  Planche, 
Mme  Emile  de  Girardin,  Alphonse  Karr  et  Charles 
Nodier. 

«  Henri  Monnier  y  tient  par  le  vrai  de  ses  proverbes, 
souvent  dénués  d'une  idée  mère,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  pleins  de  ce  naturel  et  de  cette  stricte  obser- 
vation qui  est  l'un  des  caractères  de  l'École. 

«  Cette  école  se  recommande  encore  par  l'abondance 
des  faits,  par  la  sobriété  des  images,  par  la  concision, 
par  la  netteté,  par  la  petite  phrase  de  Voltaire,  par 
une  faconde  conter  qu'a  eue  le  dix-huitième  siècle,  par 
le  sentiment  du  comique.  » 

Et  plus  loin,  Balzac  déclare  que  la  Chartreuse  de 
Parme  est  le  «  chef-d'œuvre  de  la  littérature  à  idées  », 
et  que  «  le  sublime  y  éclate  de  chapitre  en  chapitre  ». 

Il  ajoute  : 

«  M.  Beyle  a  fait  une  œuvre  qui  ne  peut  être  appré- 
ciée que  par  les  âmes  et  les  gens  vraiment  supérieurs. 
Il  a  écrit  le  Prince  moderne,  c'est-à-dire  le  Roman  que 
Machiavel  écrirait,  s'il  vivait  banni  de  l'Italie,  au  dix- 
neuvième  siècle.  » 

Balzac  avait  rencontré  Henri  Beyle  (Stendhal)  dans 
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le  salon  de  Mme  la  duchesse  d'Abrantès  :  il  l'a  dépeint 
ainsi  : 

«  Chaque  ibis  sa  conversation  n'a  pas  démenti  l'opi- 
nion que  j'avais  de  lui  d'après  ses  ouvrages.  Il  conte 
avec  cet  esprit  et  celte  grâce  que  possèdent  à  un  haut 
degré  MM.  Charles  Nodier  et  Lalouche. 

«  Il  tient  de  ce  dernier  pour  la  séduction  de  la  pa- 
role, quoique  son  physique  (il  est  très  gros)  s'op- 
pose, au  premier  abord,  à  la  finesse  et  à  l'élégance  des 
manières;  mais  il  en  triomphe  à  l'instant,  comme  le 
docteur  Koreff,  l'ami  d'IIoH'man. 

«  Il  a  un  beau  front,  l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche 
sardonique.  Il  a  enfin  toute  la  physionomie  de  son  ta- 
lent. 

<(  Il  porte  dans  la  conversation  ce  tour  énigmatique, 
cette  bizarrerie  qui  le  pousse  à  ne  jamais  signer  ce 
nom  déjà  illustre  dcBeylc,  à  s'appeler  un  jour  Coton- 
net,  un  autre  Frédéric,  etc. 

«  M.  Beyle  est  un  des  hommes  supérieurs  de  notre 
temps,  et  il  est  difficile  d'expliquer  comment  cet  ob- 
servateur de  premier  ordre,  ce  profond  diplomate,  qui 
soit  par  ses  écrits,  soit  par  sa  parole,  a  donné  tant  de 
preuves  de  l'élévation  de  ses  idées  et  de  l'étendue  de 
ses  connaissances  pratiques,  se  trouve  seulement  con- 
sul à  Civita-Vecchia.  » 


Barbey  d'Aurevilly  estimait  que  Stendhal  était  un 
<(  scélérat  d'idées  »,   mais  il  déclarait,   qu'il  ne  fallait 
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pas  oublier  «  l'écrivain  qui  avait  pensé  avec  tant  de  vi- 
gueur le  Rouge  elle  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme  ». 

Et  le  magistral  auteur  de  l'Ensorcelée  ajoutait: 
«  Avec  ses  noirceurs  et  ses  obscurités,  Stendhal  brille 
d'une  lueur  sombre  et  dure  au  premier  rang  des  puis- 
sances littéraires  de  son  époque.  » 

Barbey  d'Aurevilly  écrivait  encore  à  son  ami  Tribu- 
lien  : 

«  Ce  diabolique  Stendhal  est  ma  dépravation  intel- 
lectuelle. C'est  un  peu  ma  Velleni. 

«  Je  l'ai  toujours  aimé,  ce  brigand-là  !  » 

Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  quelque  temps  aupa- 
ravant, un  jour  de  colère,  de  qualifier  Stendhal  de 
«  Tartuffe  intellectuel  ». 

«  Il  poussa  sa  tartufferie  jusqu'à  la  sécheresse.  Ce 
fut  un  Tartuffe  qui  commença  par  jouer  sa  comédie 
aux  autres  et  qui  devint,  comme  tous  les  Tartuffes, 
son  propre  Orgon  à  lui-même.  » 


En  revanche,  Victor  Hugo  ne  comprenait  pas  que 
Stendhal  eût  pu  «  préférer  les  Mémoires  du  Maréchal 
Gouvion  de  Sainl-Cyr  à  Homère  et  lire  tous  les  ma- 
tins une  page  du  Code  civil  pour  s'enseigner  les  se- 
crets du  Style  ». 

Il  ne  comprenait  pas  davantage  «  qu'il  eût  osé  cri- 
tiquer Chateaubriand  ». 

«  Il   ressemble  à  un  ours  qui  voyant  chanter  la  Ma- 
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libran,  s'écrierait:  —  Qu'est-ce  que  c'est  que   celle 


grimace  ?  » 


Pour  Paulin  Limayrac,  du  Constitutionnel,  un  cri- 
tique  averti,  «/a  Physiologie  du  Mariage,  de  Balzac, 
est  venue  en  droite  ligne,  de  V Amour,  de  Stendhal  », 
et  il  ajoutait  cette  observation  sur  le  romancier  et  le 
diplomate  : 

«  Il  y  a  dans  Henri  Beyle  du  La  Bruyère  et  du 
Saint-Simon. 

«  C'est  avant  tout  un  observateur  infatigable  qui 
monte  à  tous  les  sommets  et  descend  dans  tous  les 
dessous. 

«  C'est  un  habile  et  puissant  mineur  qui  a  pris  ses 
mesures  pour  que  sa  lampe  ne  s'éteigne  dans  aucune 
profondeur  et  sous  aucun  vent  glacé.  » 


Léon  Chapron,  de  /' Evénement  mélange  la  critique 
et  l'éloge  : 

«  Très  fat,  plein  de  lui,  grand  diseur  de  sophismes, 
timide  au  fond,  Stendhal  ne  s'était  pas  fait  de  coterie. 

«  Aussi  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  connu  ont-ils  vu 
d'un  fort  mauvais  œil  cette  gloire  posthume,  juste  et 
noble  revanche  du  mépris  des  contemporains.  » 
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Charles  Monsel  et  se  montre  très  peu  sympathique  et 
c'est  un  «  éreintement  »  qu'il  consacre  à   Stendhal  : 

«  Esprit  taquin,  gentilhomme  sans  blason,  renégat 
de  sa  famille  et  de  sa  patrie,  jusqu'à  prendre  tous  les 
noms  et  à  vouloir  se  faire  passer  pour  italien  sur  la 
pierre  sacrée  du  tombeau,  dilettante  par  volonté, diplo- 
mate avec  un  visage  de  droguiste,  écrivain  de  concep- 
tion hésitante  et  de  demi-courage,  bienveillant  chaque 
fois  seulement  que  la  bienveillance  donne  raison  à  sa 
vanité,  toujours  hors  de  sa  place  parce  qu'il  ne  veut 
pas  de  place,  amant  sournois  de  la  renommée  qu'il 
attend  au  coin  d'une  rue,  Stendhal,  puisqu'il  veut 
qu'on  le  nomme  ainsi,  demeurera,  en  effet,  un  homme 
de  mérite  et  de  beaucoup  de  mérite;  mais,  je  doute 
qu'il  rencontre  la  sympathie,  que  d'ailleurs  il  s'est  or- 
gueilleusement appliquée  ne  jamais  solliciter. 

«  Le  caractère  donne  ordinairement  la  clef  du  talent. 
Le  caractère  de  Stendhal  était  narquois,  tourmenté, 
gourmé,  menteur. 

«  11  avait  de  grandes  prétentions  à  l'art,  à  la  passion, 
à  l'esprit.  Ses  livres  d'art  fourmillent  de  paradoxes. 

«  Sa  passion  chagrine  où  répugne  Julien  Sorel  du 
Rouge  et  Noir,  c'est  la  mauvaise  jeunesse  de  Rousseau 
recommencée.  » 
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D'après  George  Sand  : 

«  Stendhal  est  un  des  écrivains  les  plus  remarquables 
de  ce  temps-ci.  Brillant  d'esprit,  sa  conversation  rap- 
pelle celle  de  Latouche,  avec  moins  de  délicatesse  et  de 
grâce,  mais  avec  plus  de  profondeur. 

«  C'est  un  homme  éminent,  d'une  sagacité  plus  ingé- 
nieuse que  juste  en  toutes  choses  appréciées  par  lui, 
d'un  talent  original,  véritable,  écrivant  mal  et  disant 
pourtant  de  manière  à  frapper  et  à  intéresser  vive- 
ment ses  lecteurs.  » 


Edmond  de  Goncourtest  franchement  hostile  et  selon 
l'auteur  de  Germinie  Lacerieux  : 

«  L'âme  de  Stendhal  fut  aussi  sèche  que  sa  prose.  » 


Prosper  Mérimée  déclarait  que  l'on  remarquait 
«  quelques  négligences  »  dans  les  ouvrages  de  Sten- 
dal,  mais  «  qu'ils  n'en  étaient  pas  moins  longuement 
travaillés  ». 


Taine,  dans  ses  Premiers  essais  de  Critique  et  d'His- 
toire, le  saluait  un  «  homme  de  génie  ». 

«  Nul  n'a  mieux  enseigné  à  ouvrir  les  yeux  et  à  re- 
garder d'abord  les  hommes  environnants  et  de  la  vie 
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présente,  puis  les  documents  anciens  et  authentiques  ; 
à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages  ;à  voir,  sous 
les  vieilles  impressions,  sous  le  griffonnage  d'un  texte 
le  sentiment  précis,  le  mouvement  d'idées,  l'état  d'es- 
prit, dans  lequel  on  l'écrivait.  » 


D'après  Arsène  Iloussaye  : 

«  Stendhal  fut  un  homme  de  lettres  qui  écrivit  à 
l'usage  des  hommes  de  lettres,  sans  nul  souci  du  pu- 
blic. » 


Sainte-Beuve,  quelque  temps  avant  que  Michel 
Lévy  eût  publié  son  édition  complète  des  Œuvres  de 
Stendhal,  fit,  en  i854,  dans  les  Causeries  du  Lundi, 
un  article  des  plus  élogïeux,  sur  le  romancier. 

C'était  en  quelque  sorte,  un  «  lancement  »  un  coup 
de  tam-tam. 

«  Le  seul  défaut  de  Stendhal  est  de  n'être  venu  au 
roman  que  par  la  critique  »,  s'écrie-t-il  comme  conclu- 
sion. 

Sainte-Beuve  estime  cependant  que  «  les  person- 
nages de  Stendhal  ne  sont  souvent  que  des  automates 
ingénieusement  construits.  On  y  voit  presque  à  chaque 
mouvement  les  ressorts  que  le  mécanicien  introduit  et 
touche  par  le  dehors  ». 

Enfin,  Sainte-Beuve  consacre  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  parus  en  i863,  une  longue  étude  sur  Henri 
Beyle. 
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«  Il  y  a  aujourd'hui  une  opinion  sur  Beyle  que  je 

vois  adoptée  et  adoptée  par  un  des  hommes  dont  je 
prise  le  plus  la  vigueur,  la  portée  d'esprit  et  le  talent, 
par  M.  Taine  :  il  proclame  que  Beyle  était  un  homme 
de  génie. 

«  Quel  qu'ait  été  mon  goût  pour  Beyle,  je  ne  puis  en 
mon  âme  et  conscience  consentira  un  tel  jugement,  et 
je  ne  pense  plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  connu  le 
personnage  y  souscrive. 

a  Je  conçois  qu'un  homme  qui  laisse  des  ouvrages 
inachevés,  des  monuments  peu  accueillis  d'abord  et 
peu  compris  de  ses  contemporains  mais  remplis  de 
beautés  et  de  vérités  qui  éclatent  après  lui,  soit  pro- 
clamé homme  de  génie  sur  sa  tombe,  tandis  qu'il  ne 
passait  de  son  vivant  que  pour  un  original  distingué. 
Mais  Beyle  n'est  pas  dans  ce  cas.  11  n'a  laissé  que  des 
livres  décousus,  ayant  des  parties  très  remarquables, 
mais  sans  ensemble,  rien  qui  ressemble  à  un  monu- 
ment. » 

Et,  comme  pour  atténuer  la  sévérité  de  ce  jugement, 
Sainte-Beuve  ajoutait  : 

«  Beyle  eut  un  mérite  rare,  incontestable.  Du  sein 
de  la  littérature  de  l'Empire,  qui  retardait  sur  les 
grandes  actions  et  les  prodigieux  événements  contem- 
porains, il  sentit  qu'une  autre  littérature  devait  naître, 

«  Cette  littérature,  grande  à  son  tour  et  neuve,  ne 
pouvait  coïncider  avec  les  choses  extraordinaires 
accomplies  dans  l'ordre  de  l'action.  Les  victoires  de 
l'esprit  ne  pouvaient  venir  qu'après  celles  de  l'épée. 

<>  Beyle  les  provoquait  et  les  prédisait.  » 
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Le  prince,  des  critiques,  Jules  Janin,  était  des  plus 
sévères  : 

«  Stendhal  est  un  de  ces  écrivains  à  plusieurs  noms, 
à  triple  visage,  toujours  sérieux,  dont  on  ne  saurait 
trop  se  méfier. 

«  C'est  un  observateur  à  froid,  un  railleur  cruel,  un 
sceptique  méchant,  qui  est  heureux  de  ne  croire  à  rien, 
parce  que,  ne  croyant  à  rien"  il  a  le  droit  de  ne  rien  res- 
pecter et  de  flérir  tout  ce  qui!  louche  ». 


Emile  de  la  Bédollière  jugeait  ainsi  l'auteur  de 
l'Amour  : 

«  Enthousiaste  de  Cabanis  et  nourri  de  la  lecture 
du  Rapport  du  Moral  et  du  Physique  de  V Homme, 
Stendhal,  sceptique  et  positif  comme  un  médecin,  dis- 
sèque l'amour,  l'analyse  avec  le  sang-froid  d'un  phi- 
losophe et  d'un  amant  désillusionné. 

«  Il  en  assimile  la  naissance  et  les  progrès  à  l'opé- 
ration matérielle  de  la  cristallisation,  ce  qui  n'empêche 
pas  sa  piquante  physiologie  d'abonder  en  aperçus  in- 
génieux. » 


Louis  Ulbach,  dans  un  volume  intitulé  Ecrivains  et 
Hommes  de  lettres,  paru  en  i8.r>7,  jugeait  ainsi  Sten- 
dhal : 
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«  Vivant,  il  était  aimé  de  quelques-uns,  discuté  par 
plusieurs,  ignoré  du  plus  grand  nombre. 

«  Depuis  sa  mort,  il  est  en  passe  de  devenir  une 
des  illustrations  du  siècle.  On  le  réimprime,  on  le 
réédite. 

«  M.  Prosper  Mérimée,  qui  ne  fait  pas  seulement 
des  réclames  pour  lui-même  et  qui  consent  parfois  à 
en  faire  pour  ses  amis,  s'intitule  le  prôneur  de  cette 
célébrité  posthume. 

«  Stendhal  méritait  plus  d'estime  littéraire  de  son* 
vivant  et  moins  d'holocaustes  après  sa  mort. 

u  Ce  n'était  pas  un  écrivain,  un  artiste  regardant  le 
monde  à  travers  le  trou  des  serrures,  et  révélant  le 
fruit  de  ses  observations. 

«  C'était  un  homme  du  monde  venant  redire,  sur  le 
seuil,  aux  lettrés  qui  faisaient  antichambre,  les  confi- 
dences, les  erreurs,  les  secrets  reçus,  découverts  ou 
surpris  dans  les  salons. 

«  Mais  avec  quel  mépris  du  style  et  de  la  langue,  cet 
homme  de  police  faisait  ses  rapports  !  Tout  l'intérêt 
est  dans  le  récit,  dans  le  drame,  dans  les  faits.  Il  se 
croirait  compromis,  si  l'on  pouvait  l'accuser  d'être  un 
écrivain. 


* 

Selon  M.  Emile  Ollivier  : 

«  Stendhal  a  autant  de  sagacité  et  de  pénétration 
que  Balzac,  mais  moins  d'ampleur  et  de  fécondité.  » 
(Lettre  au  baron  Alberto   Lumbroso.) 
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Francisque  Sarcey  fut,après  Taine,l'un  des  ouvriers 
les  plus  habiles  de  la  réhabilitation  de  l'auteur  de 
/Amour  : 

«  Taine  fut  le  premier  qui  imprima  cette  phrase  de- 
venue célèbre  :  «  Stendhal  fut  le  plus  grand  psycho- 
«  logue  des  temps  modernes  et  peut-être  de  tous  les 
«  temps.  » 

a  Stendhal  n'écrivait  pas  pour  les  générations  qui  se 
pâment  aux  magnifiques  amplifications  de  Chateau- 
briand, qui  écoutent  avec  transport  les  tirades  empha- 
tiques de  Cousin. 

«  Il  s'adressait  à  un  autre  genre  d'esprits  dont  il  pré- 
voyait l'éclosion  prochaine,  qui  aimeraient  le  fait  pour 
le  fait,  parce  qu'il  est  un  document  humain  et  qui  ne 
demanderaient  au  peintre  des  passions  humaines  que 
des  détails  vrais.  » 


Emile  Zola,  pour  qui  Stendhal  fut  un  «  initiateur  », 
le  juge  ainsi  : 

«  Personne  n'a  possédé  à  un  degré  pareil  la  méca- 
nique de  l'âme. 

«  Dans  un  psychologue,  il  y  a  un  idéologue  et  un 
logicien.  C'est  là  que  Stendhal  a  triomphé. 

«  11  resta  dans  son  cabinet,  remuant  des  idées,  ne 
prenant  de  l'homme  que  la  tête,  et  comptant  chaque 
pulsation  du  cerveau.  » 
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Guy   de  Maupassant  appelait  Stendhal  «  le  primitil 
de  la  peinture  de  mœurs  ». 


M.  Paul  Bourgel,  de  l'Académie  française,  qui  ;> 
consacré  une  longue  étude  à  Stendhal,  s'est  toujours 
montré  un   beyliste  des  plus  fervents  : 

«  Cet  homme  de  lettres,  qui  fut  aussi  un  homme  de 
caserne  et  un  homme  de  chancellerie,  eut  le  dangereux 
privilège  d'inventer  des  sentiments  sans  analogie  et 
de  les  raconter  dans  un  style  sans  tradition. 

«  Les  sentiments  ne  furent  pas  partagés  et  le  style 
ne  fut  pas  goûté.  Il  avait  donné  lui-même  la  raison  de 
cet  insuccès,  le  jour  où  il  formula  cette  vérité  profonde 
que,  de  confrère  à  confrère,  les  éloges  sont  des  certi- 
iicats  de  ressemblance. 

«  Henri  Beyle  était  vis-à-vis  de  ses  comtemporains 
comme  Julien  Sorei  de  Rouge  et  Noir  vis-à-vis  de  ses 
compagnons  :  il  était  trop  disert,  il  ne  pouvait  plaire. 

«  Tout  au  contraire,  il  se  trouve  ressembler  par 
quelques-unes  des  dispositions  habituelles  de  son 
àme  à  beaucoup  de  nos  contemporains  à  nous. 

«  Nous  reconnaissons  dans  l'auteur  de  la  Chartreuse 
de  Parme,  comme  une  épreuve  avant  la  lettre  de  plu- 
sieurs traits  de  la  sensibilité  la  plus  moderne. 

«  Beyle  disait, avec  un  flair  surprenant  de  sa  destinée 
d'artiste:   «  Je  serai  compris  vers  1880.  » 
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«  Cette  phrase  choquait  alors  comme  une  outrecui- 
dance ;  aujourd'hui  elle  étonne  comme  une  prophétie.  » 

On  se  souvient  aussi  du  Sonnet  que  M.  Paul  Bour- 
get  adressa  un  jour  à  son  ami  Léon  Chapron  et  dans 
lequel  il  criait  son  admiration  pour  Stendhal  : 

Mais  rien  ne  vaut  le  Bouge  et  le  Noir  de  Stendhal, 
Sombre  buisson,  où  l'âme  aimante  s'ensanglante, 
Livre  unique,  aussi  tendre  et  rêveur  qu"infernal  ! 


M.  Charles  Morice,  poète  doublé  d'un  critique  au 
goût  délicat,  estime  que  Stendhal  «  fut  un  esprit  con- 
structeur, aigu,  nerveux,  un  psychologue  infaillible, 
moderne,  presque  indifférent  aux  lignes,  sensible  à 
l'expression  de  l'âme,  doué  plus  que  quiconque  du 
sens  intime  de  la  vie  ». 


M.  Maurice  Barrés,  de  l'Académie  française,  qualifie 
Stendhal  «  d'immortel  »  dans  lapréfacequ'ila  consacrée 
aux  trois  volumes  de  sa  Correspondance . 

«  L'immortel  Stendhal  se  rano-e  dès  maintenanl 
parmi  les  classiques  de  la  moralité  que  nous  devrons 
maintenir. 

'<  Classique,  vous  entendez  bien,  je  ne  dis  pas  parle 
style  mais  classique  d'Ame. 

«  L'Ame  de  Stendhal,  ceux  qui  pourraient  douter  de 
l'avoir  vue  dans  ses  livres,  s'assurerontà  lire  sa  corres- 
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pondance  qu'elle  fut  toujours  la  plus  sincère,  la  plus 
naïve.  » 


On  le  voit,  grâce  aux  «  beylistes  »  du  Stendhal- 
Club,  grâce  à  Balzac,  à  Sainic-Beuve,  à  Taine,  à 
Paul  Bourget,  à  Maurice  Barrés  «  qui  aime  aujour- 
d'hui d'un  amour  profond  cet  inconnu  d'hier  », 
Stendhal  est  devenu  «  un  classique  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  ». 

Nous  publions  les  pages  les  plus  belles  de  ce  grand 
écrivain,  les  «  extraits  »  les  plus  susceptibles  défaire 
comprendre  ses  théories  sur  l'Amour,  ses  doctrines 
littéraires  et  sentimentales. 

Nous  avons  réuni  en  un  volume  ses  idées,  ses  re- 
marques, ses  aperçus  les  plus  ingénieux,  glanant 
dans  son  œuvre  ses  pensées  etaphorismes,  afin  d'aper- 
cevoir avec  nettetté  le  philosophe  et  le  psychologue. 
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Ce  n'est  pas  un  roman.  —  Appel  à  la  femme  désabusée.  — 
Le  but  de  l'ouvrage. —  La  classification  des  différents  amours. — 
L'éloge  de  l'amour.  —  Comment  naît  l'Amour.  —  La  cristalli- 
sation. —  Le  rameau  de  Saltzbourg.  —  La  première  vue.  — 
Le  coup  de  foudre.  —  La  pudeur.  —  Le  courage  des  femmes.  — 
La  jalousie.—  La  pique  d'amour-propre.  — L'amour  à  querelles. 
—  Les  tempéraments.  —  L'amour  à  la  Don  Juan.  —  L'amour 
à  la  Werther.  —  Le  mariage.  —  De  l'éducation  des  femmes.  — 
L'amour  chez  divers  peuples  ;  en  France,  en  Italie,  en  Espagne, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux  États-Unis.  —  Un  lot  de  pen- 
sées d'amour. 


Quand  parut  V Amour,  en  1822,  Stendhal,  qui  de- 
meurait, 36,  rue  Sainte-Anne,  était  alors  fort  répandu 
dans  le  monde. 

C'est  dans  le  parc  du  château  de  Mme  Beugnot,  à  Cor- 
beil,  qu'il  corrigea  les  épreuves  de  son  livre. 

L'éditeur  de  l'Amour  était  un  libraire  du  boulevard 
Poissonnière,  Pierre  Mongie. 

L'ouvrage  fut  tiré  à  mille  exemplaires.  Mongie  de- 
vait rentrer  dans  ses  frais  d'impression  à  l'aide  de  la 
vente  des  premiers    volumes.  Stendhal    se  réservait 
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ensuite  le  «  tiers  net  du  prix  marqué,  et  le  libraire  les 
autres  tiers  ». 

L'Amour,  à  son  apparition,  n'eut  aucun  succès.  Il 
n'y  avait  pas  eu  de  «  lancement  »,  pas  d'article  de 
journaux  . 

«  —  On  ne  trouve  F  Amour  chez  aucun  libraire, 
disait  à  ce  propos  Mme  Ancelot  à  Stendhal. 

«  —  Je  crois  bien,  répondit  l'écrivain,  Mongie  a 
vidé  ses  magasins.  Un  vaisseau  lui  a  demandé  V Amour 
pour  servir  de  lest  !  » 

Stendhal  racontait  aussi  que  Mongie  lui  avait  dit  un 
jour  : 

«  —  Votre  livre  est  comme  les  Psaumes  de  M.  de 
Pompignan.  Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche.  » 

Et  il  avait  répondu  à  l'éditeur  : 

«  —  Que  voulez-vous?  On  est  trop  bête  en  France 
pour  me  comprendre.  » 

Stendhal  avait  ses  raisons  de  supposer,  lui  qui  avait 
eu  tant  d'aventures  amoureuses,  qu'il  était  un  excellent 
juge  en  la  matière.  Il  se  vantait  de  connaître  les  femmes 
à  merveille  ;  n'avait-il  pas  écrit  : 

L'amour  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande 
des  affaires  ou  plutôt  la  seule. 

Écrire  un  livre  sur  un  pareil  sujet,  c'était,  en  quelque 
sorte,  parler  de  celles  qu'il  avait  aimées.  C'était,  selon 
sa  propre  expression,  «  imprimer  son  cœur». 

«  Le  trait  le  plus  frappant  de  l'ouvrage,  a  dit  M.  Ar- 
thur Chuquet,  de  l'Institut,  c'est  que,  malgré  des  pen- 
sées  crues    et   une   légère   affectation    d'immoralité, 
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lélève  de  Cabanis  voit  autre  chose  dans  l'amour  que  le 
plaisir  physique. 

«  11  veut  mêler  à  la  satisfaction  du  désir  et  à  la  fièvre 
des  sens  la  tendresse  du  sentiment.  »> 

Le  titre  pouvait  suggérer  des  idées  voluptueuses. 
Plusieurs  amis  de  Stendhal,  notamment  M.  de  Tracy, 
se  brouillèrent  avec  lui,  au  moment  de  la  publication 
du  volume. 

M.  de  Tracy  n'hésita  pas  à  déclarer  qu'il  trouvait 
l'Amour  «  absurde  et  immoral  ». 


CE  N'EST  PAS  UN  ROMAN 

«  L'Amour,  a  dit  Stendhal,  dans  la  première  pré- 
l'ace  de  son  livre,  n'est  point  un  roman,  et  surtout  n'est 
point  amusant  comme  un  roman. 

«  C'est  tout  uniment  une.  description  exacte  et  scien- 
tifique d'une  sorte  de  folie  très  rare  en  France.  L'em- 
pire des  convenances,  qui  s'accroît  tous  les  jours,  plus 
encore  par  l'effet  de  la  crainte  du  ridicule  qu'à  cause 
de  la  pureté  de  nos  nia3urs,  a  fait  du  mot  qui  sert  de 
litre  à  cet  ouvrage  une  parole  qu'on  évite  de  prononcer 
toute  seule  et  qui  peut  même  sembler  choquante. 

«  J'ai  été  forcé  d'en  faire  usage,  mais  l'austérité 
scientiiique  du  langage  me  met  à  l'abri  de  tout  reproche 
à  cet  égard.  » 

APPEL  A  LA  FEMME  DÉSABUSÉE 

Dans  cette  même  préface  (édition  de  1826),  Stendhal 
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s'adresse  à  la  femme  désabusée  qu'il  convie  à  lire  son 
livre  : 

«  Pauvre  jeune  femme  désabusée,  voulez-vous  jouir 
encore  de  ce  qui  vous  occupa  tant  il  y  a  quelques  années, 
dont  vous  n'osâtes  parler  à  personne,  et  qui  faillit  vous 
perdre  d'honneur?  C'est  pour  vous  que  j'ai  refait  ce 
livre  et  cherché  à  le  rendre  plus  clair.  Après  l'avoir  lu, 
n'en  parlez  jamais  qu'avec  une  petite  phrase  de  mépris, 
et  jetez-le  dans  votre  bibliothèque  de  citronnier,  der- 
rière les  autres  livres;  j'y  laisserais  même  quelques 
pages  non  coupées. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  quelques  pages  non  coupées 
qu'y  laissera  l'être  imparfait,  qui  se  croit  philosophe 
parce  qu'il  resta  toujours  étranger  à  ces  émotions  folles 
qui  font  dépendre  d'un  regard  tout  notre  bonheur 
d'une  semaine.  D'autres,  arrivant  à  l'âge  mûr,  mettent 
toute  leur  vanité  à  oublier  qu'un  joui*  ils  purent  s  abais- 
ser au  point  de  faire  la  cour  à  une  femme  et  de  s'expo- 
ser à  l'humiliation  d'un  refus;  ce  livre  aura  leur  haine. 
Parmi  tant  de  gens  d'esprit  que  j'ai  vus  condamner  cet 
ouvrage  par  diverses  raisons,  mais  toujours  avec  co- 
lère, les  seuls  qui  m'aient  semblé  ridicules  sont  ces 
hommes  qui  ont  la  double  vanité  de  prétendre  avoir 
toujours  été  au-dessus  des  faiblesses  du  cœur,  et  tou- 
tefois posséder  assez  de  pénétration  pour  juger  a  priori 
du  degré  d'exactitude  d'un  traité  de  philosophie  qui 
n'est  qu'une  description  suivie  de  toutes  ces  faiblesses.  » 
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LE    BUT    DE    STENDHAL 

Dans  la  même  préface,  Stendhal  définif  le  but  qu'il 
a  poursuivi  en  écrivant  son  livre  : 

«  Ce  livre  explique  simplement,  raisonnablement, 
mathématiquement ,  pour  ainsi  dire,  les  divers  senti- 
ments qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  dont 
l'ensemble  s'appelle  la  passion  de  l'amour. 

«  C'est  une  description  scrupuleusement  exacte  des 
phases  successives  de  la  maladie  que  l'on  appelle 
amour. 

«  Pour  comprendre  cette  passion,  que  depuis  trente 
ans  la  peur  du  ridicule  cache  avec  tant  de  soin  parmi 
nous,  il  faut  en  parler  comme  d'une  maladie  ;  c'est  par 
ce  chemin-là  que  Ton  peut  arriver  quelquefois  à  la 
guérir. 

«  Imaginez  une  figure  de  géométrie  assez  compliquée, 
tracée  avec  du  crayon  blanc  sur  une  grande  ardoise  : 
eh  bien  !  je  vais  expliquer  cette  figure  de  géométrie  ; 
mais  une  condition  est  nécessaire,  c'est  qu'il  faut  qu'elle 
existe  déjà  sur  l'ardoise  ;  je  ne  puis  la  tracer  moi- 
même. 

«  Cette  impossibilité  est  ce  qui  rend  si  difficile   de 

faire  sur  l'amour  un  livre  qui  ne  soit  pas  un  roman.  Il 

faut,  pour  suivre  avec  intérêt  un  examen  philosophique 

de  ce  sentiment,  autre  chose  que  de  l'esprit  chez   le 

lecteur;  il  est  de  toute  nécessité  qu'il  ait  vu  l'amour.  » 
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DEUXIÈME  PRÉFACE 

Dans  une  deuxième  préface,  écrite  en  mai  i83/,, 
pour  une  nouvelle  édition  de  l'Amour,  Stendhal  dé- 
clare qu'il  n'a  écrit  son  ouvrage  que  pour  «  cent  lec- 
teurs »,  il  ajoute  : 

((  De  ces  êtres  malheureux,  aimables,  charmants, 
point  hypocrites,  point  moraux,  auxquels  je  voudrais 
plaire;  j'en  connais  à  peine  un  ou  deux. 

«  De  tout  ce  qui  ment  pour  avoir  de  la  considération 
comme  écrivain,  je  n'en  fais  aucun  cas.  Ces  belles 
dames-là  doivent  lire  le  compte  de  leur  cuisinière  et  le 
sermonnaire  à  la  mode,  qu'il  s'appelle  Massillon  ou 
Mme  Necker,  pour  pouvoir  en  parler  avec  les  femmes 
graves  qui  dispensent  la  considération.  Et  qu'on  le 
remarque  bien,  ce  beau  grade  s'obtient  toujours,  en 
France,  en  se  faisant  le  grand  prêtre  de  quelque  sot- 
tise. 

«  Avez-vous  été  dans  votre  vie  six  mois  malheureux 
par  amour?  dirais-je  à  quelqu'un  qui  voudrait  lire  ce 
livre.  » 

TROISIÈME  PRÉFACE 

Dans  une  troisième  préface,  terminée  le  i5  mars 
1842,  et  qui  est  probablement  le  dernier  écrit  de  Sten- 
dhal puisqu'il  mourut  le  a3  du  même  mois,  l'auteur 
de  l'Amour  sollicite  l'indulgence  du  lecteur  pour  la 
forme  singulière  de  cette  «  physiologie  ». 

«  Il  y  a  vingt-huit  ans  que  les  bouleversements  qui 
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suivirent  la  chute  de  Napoléon  me  privèrent  de  mon 
état.  Deux  ans  auparavant,  le  hasard  me  jeta,  immé- 
diatement après  les  horreurs  de  la  retraite  de  Russie, 
au  milieu  d'une  ville  aimable  où  je  comptais  bien  pas- 
ser le  reste  de  mes  jours,  ce  qui  m'enchantait.  Dans 
l'heureuse  Lombardie,  à  Milan,  à  Venise,  la  grande, 
où,  pour  mieux  dire,  l'unique  affaire  de  la  vie,  c'est  le 
plaisir.  » 

A  la  suite  d'un  bal  masqué  du  carnaval  de  1820,  à 
Milan,  Stendhal  nota  sur  un  programme  de  concert, 
certaines  «  particularités  »  sur  l'amour  qu'il  avait 
entendu  raconter  à  plusieurs  des  personnes  présentes. 
Deux  mois  après,  il  revenait  à  Paris.  La  peur  d'être 
pris  pour  un  «  carbonaro  »  le  ramenait  en  France,  et 
le  faisait  quitter  Milan,  où  il  avait  passé  sept  années. 

«  A  Paris  je  mourais  d'ennui  ;  j'eus  l'idée  de  m'occu- 
cuper  encore  de  l'aimable  pays  d'où  la  peur  m'avait 
chassé. 

«  Je  réunis  en  liasse  mes  morceaux  de  papier,  et  je  fis 
cadeau  du  cahier  à  un  libraire  ;  mais  bientôt  une  diffi- 
culté survint,  l'imprimeur  déclara  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  travailler  sur  des  notes  écrites  au  crayon.  Je 
vis  bien  qu'il  trouvait  cette  sorte  de  copie  au-dessous 
de  sa  dignité.  Le  jeune  apprenti  d'imprimerie  qui  me 
rapportait  mes  notes  paraissait  tout  honteux  du  mau- 
vais compliment  dont  on  l'avait  chargé  ;  il  savait  écrire  ; 
je  lui  dictai  les  notes  au  crayon. 

«  J'aurai  la    hardiesse   d'avouer  qu'à  cette  époque 
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j'avais  l'audace  de  mépriser  le  style  élégant. -le  voyais  le 
jeune  apprenti  tout  occupé  d'éviter  les  terminaisons  de 
phrases  peu  sonores  et  les  suites  de  mots  formant  des 
sons  baroques.  En  revanche,  il  ne  se  faisait  faute  de 
changer  à  tout  bout  de  champs  les  circonstances  des 
faits  difficiles  à  exprimer  :  Voltaire,  lui-même,  a  peur 
des  choses  difficiles  à  dire. 

«  L'Essai  sur  V Amour  ne  pouvait  valoir  que  par  le 
nombre  de  petites  nuances  de  sentiment  que  je  priai  le 
lecteur  de  vérifier  dans  ses  souvenirs,  s'il  était  assez 
heureux  pour  en  avoir. 

«  Le  sang-froid  mortel  qui  semble  présider  aux  rela- 
tions des  jeunes  gens  avec  les  femmes  de  vingt-cinq 
ans,  que  l'ennui  du  mariage  rend  à  la  société,  fera 
peut-être  accueillir,  par  quelques  esprits  sages,  cette 
description  scrupuleusement  exacte  des  phases  suc- 
cessives de  la  maladie  que  l'on  appelle  amour.  » 
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Stendhal  fait  ensuite  l'éloge,  non  de  son  livre,  mais 
du  véritable  amour. 

«  J'ai  donné  une  idée  bien  pauvre  de  l'amour  qui 
occupe  toute  l'âme,  la  remplit  d'images  tantôt  les  plus 
heureuses,  tantôt  désespérantes,  mais  toujours  su- 
blimes, et  la  rend  complètement  insensible  à  tout  le 
reste  de  ce  qui  existe. 

«  Je  ne  sais  comment  exprimer  ce  que  je  vois  si  bien  ; 
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je  n'ai  jamais  senti  plus   péniblement  le  manque  de 
talent. 

«  Comment  rendre  sensible  la  simplicité  de  gestes  et 
de  caractère,  le  profond  sérieux,  le  regard  peignant  si 
juste  et  avec  tant  de  candeur  la  nuance  du  sentiment, 
et  surtout,  j'y  reviens,  cet  inexprimable  non-curance 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  femme  qu'on  aime?  Un 
non  ou  un  oui  dit  par  un  homme  qui  aime  a  une  onc- 
tion que  l'on  ne  trouve  point  ailleurs,  que  l'on  ne  trou- 
vait point  chez  cet  homme  en  d'autres  temps. 

«  L'amour  est  comme  ce  qu'on  appelle  au  ciel  la  voie 
lactée,  un  amas  brillant  formé  par  des  milliers  de 
petites  étoiles,  dont  chacune  est  souvent  une  nébuleuse. 
Les  livres  ont  noté  quatre  ou  cinq  cents  des  petits 
sentiments  successifs  et  si  difficiles  à  reconnaître  qui 
composent  cette  passion,  et  les  plus  grossiers,  et 
encore  en  se  trompant  souvent  et  prenant  l'accessoire 
pour  le  principal.  » 

Et  Stendhal  continue,  sur  un  mode  encore  plus  di- 
thyrambique : 

«  Du  côté  des  affections,  que  ne  doit-on  pas  à 
l'amour?  Après  les  hasards  de  la  première  jeunesse, 
le  cœur  se  ferme  à  la  sympathie.  La  mort  ou  l'absence 
éloigne-t-elle  des  compagnons  de  l'enfance,  l'on  est 
réduit  à  passer  la  vie  avec  de  froids  associés,  la  demi- 
aune  à  la  main,  toujours  calculant  des  idées  d'intérêt 
ou  de  vanité.  Peu  à  peu,  toute  la  partie  tendre  et  géné- 
reuse de  l'âme  devient  stérile,  faute  de  culture,  et  à 
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moins  de  trente  ans,  l'homme  se  trouve  pétrifié  à  toutes 
les  sensations  douces  et  tendres. 

«  Au  milieu  de  ce  désertaride,  l'amour  l'ait  jaillir  une 
source  de  sentiments  plus  abondante  et  plus  fraîche 
même  que  celle  de  la  première  jeunesse.  Il  y  avait 
alors  une  espérance  vague,  folle  et  sans  cesse  dis- 
traite, jamais  de  dévouement  pour  rien,  jamais  de  dé- 
sirs constants  et  profonds  ;  l'âme,  toujours  légère, 
avait  soif  de  nouveauté  et  négligeait  aujourd'hui  ce 
qu'elle  adorait  hier. 

«  Rien  n'est  plus  recueilli,  plus  mystérieux,  plus  éter- 
nellement un  dans  son  objet,  que  la  cristallisation  de 
l'amour.  Alors  les  seules  choses  agréables  avaient  droit 
déplaire  et  de  plaire  un  instant;  maintenant  tout  ce 
qui  a  rapport  à  ce  qu'on  aime  et  même  les  objets  les 
plus  indifférents  touchent  profondément.  » 


L'OPINION    DE   BALZAC 

L'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  jugeait  ainsi 
V Amour  : 

«  Le  livre  de  V Amour  est  supérieur  à  celui  de  M.  de 
Sénancour. 

«  Il  se  relie  aux  grandes  doctrines  de  Cabanis  et 
de  l'École  de  Paris  ;  mais  il  pèche  par  le  défaut  de 
méthode. 

«  Stendhal  a  risqué  dans  ce  petit  traité  le  mot  de 
cristallisation  pour  expliquer  le  phénomène  delà  nais- 
sance de  ce  sentiment,  dont  on  s'est  servi,  tout  en  se 
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moquant,   mais   qui   restera  à   cause  de  sa  profonde 
justesse.  » 

M.  de  Sénancour,  un  disciple  de  J.-J.  Rousseau, 
avait  écrit,  en  i8o5,  un  volume  intitulé  :  De  l'Amour, 
selon  les  lois  primordiales  de  l'Homme  et  les  conve- 
nances des  sociétés.  C'est  à  ce  volume,  oublié  aujour- 
d'hui, que  Balzac  faisait  allusion. 

Dans  la  Muse  du  département,  parue  en  i843,  un  an 
après  la  mort  de  Stendhal,  Balzac  après  avoir  qualifié 
l'auteur  de  l'Amour  de  «  l'homme  le  plus  remarquable 
de  ce  temps  »,  citait,  avec  éloge,  ses  définitions  de  la 
véritable  passion. 

LA  CLASSIFICATION 
DES    DIFFÉRENTS    AMOURS 

Selon  Stendhal,  il  y  a  quatre  amours  différents, 
«  dont  tous  les  développements  sincères  ont  un  ca- 
ractère de  beauté  ». 

Il  les  classe  ainsi  : 

«  io  V Amour-passion,  celui  de  la  Religieuse  portu- 
gaise, celui  d'Héloïse  pour  Abélard. 

«  2°  U Amour-goût,  qui  régna  à  Paris  vers  17G0  et 
que  l'on  trouve  dans  les  mémoires  et  romans  de  cette 
époque,  dans  Crébillon,  Lauzun,  Duclos,  Marmontel 
et  Chamfort. 

«  3°  L'Amour  physique.  Tout  le  monde  connaitTamour 
fondé  sur  ce  genre  de  plaisir. 

«  4°  L'Amour  de  vanité.  » 
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V  Amour-goût. 

«  C'est  un  tableau  où  jusqu'aux  ombrés  tout  doit  être 
couleur  de  rose, où  il  ne  doit  rien  entrer  de  désagréable 
sous  aucun  prétexte,  ou  sous  peine  de  manquer  d'usage, 
de  bon  ton  et  de  délicatesse. 

«  Rien  n'y  étant  passion  et  imprévu,  il  a  souvent  plus 
de  délicatesse  que  l'Amour  véritable,  car  il  a  toujours 
beaucoup  d'esprit. 

«  L'Amour-passion  nous  emporte  au  travers  de  tous 
nos  intérêts  :  /' Amour-goût  sait  toujours  s'y  con- 
former. » 


*  * 


Un  homme  hardi  et  violent  abuse  de  la  faiblesse 
qu'une  femme  a  pour  lui  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  dé- 
soler, ou  du  moins  il  n'y  a  pas  de  quoi  nous  intéresser 
aux  chagrins  de  Caliste.  Elle  n'a  qu'à  se  consoler 
d'avoir  couché  avec  son  amant,  et  ce  ne  sera  pas  la 
première  femme  de  mérite  qui  aura  pris  son  parti  sur 
ce  malheur-là. 

Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  vous  toucher,  sentir 
par  tous  les  sens,  et  d'aussi  près  que  possible  un  objet 
aimable  et  qui  nous  aime. 

Dans  V amour-goût,  et  peut-être  dans  les  premières 
cinq  minutes  de  l'amour-passion,  une  femme,  en  pre- 
nant un  amant,  tient  plus  de  compte  de  la  manière  dont 
les  autres  femmes  voient  cet  homme,  que  de  la  manière 
dont  elle  le  voit  elle-même. 
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Lorsqu'on  doit  voir  le  soir  la  femme  quon  aime, 
l'attente  cl  un  si  grand  bonheur  rend  insupportables 
tous  les  moments  qui  en  séparent. 

One  fièvre  dévorante  fait  prendre  et  quitter  vingt 
occupations.  L'on  regarde  sa  montre  à  chaque  instant, 
et  Von  est  ravi  quand  on  voit  qu'on  a  pu  faire  passer 
dix  minutes  sans  la  regarder. 

L'Amour  physique. 

«  Le  plaisir  physique  étant  dans  la  nature  est  connu 
de  tout  le  monde,  mais  n'a  qu'un  rang  subordonné  aux 
yeux  des  âmes  tendres  et  passionnées. 

«  Elles  connaissent  des  plaisirs  à  jamais  inacces- 
sibles aux  cœurs  qui  ne  palpitent  que  pour  la  vanité 
ou  pour  l'argent. 

«  Quelques  femmes  vertueuses  et  tendres  n'ont  pres- 
que pas  l'idée  de  plaisirs  physiques  :  elles  y  sont  rare- 
ment exposées  si  Ton  peut  parler  ainsi,  et  même  alors 
les  transports  de  l'amour-passion  ont  presque  fait 
oublier  les  plaisirs  du  corps. 

«  La  disposition  à  l'amour  physique,  et  même  au 
plaisir  physique,  n'est  point  la  même  chez  les  deux 
sexes.  Au  contraire  des  hommes,  presque  toutes  les 
femmes  sont  au  moins  susceptibles  d'un  genre 
d'amour.  » 

«  Depuis  le  premier  roman  qu'une  femme  a  ouvert 
en  cachette  à  quinze  ans,  elle  attend  en  secret  la  venue 
de  l'amour-passion.  Elle  voit  dans  une  grande  passion 
la  preuve  de  son  mérite.  Celte  attente  redouble  vers 


42  DIFFÉRENTS  AMOURS 

vingt  ans,  lorsqu'elle  est  revenue  des  premières  étour- 
deries  de  la  vie,  tandis  qu'à  peine  arrivés  à  trente,  les 
hommes  croient  l'amour  impossible  ou  ridicule.  » 


* 


Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux,  plus 
grande  est  la  violence  qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  toucher  aussi  familièrement,  et  risquer  de  fâcher 
un  être  qui,  pour  lui,  semblable  à  la  Divinité,  lui  ins- 
pire à  la  fois  V extrême  amour  et  le  respect  extrême* 

L'Amour  de  vanité. 

«  L'immense  majorité  des  hommes,  surtout  en 
France,  désire  et  a  une  femme  à  la  mode,  comme 
on  a  un  joli  cheval,  comme  chose  nécessaire  au  luxe 
d'un  jeune  homme.  La  vanité  plus  ou  moins  flattée,  plus 
ou  moins  piquée,  fait  naître  des  transports. 

«  Quelquefois  il  y  a  l'amour  physique,  et  encore  pas 
toujours;  souvent  il  n'y  a  pas  même  le  plaisir  phy- 
sique. Une  duchesse  n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un 
bourgeois,  disait  la  duchesse  de  Chaulnes  ;  et  les  habi- 
tués de  la  cour  de  cet  homme  juste,  le  roi  Louis  de 
Hollande,  se  rappellent  encore  avec  gaieté  une  jolie 
femme  de  La  Haye  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  pas 
trouver  charmant  un  homme  qui  était  duc  ou  prince. 
Mais,  fidèle  au  principe  monarchique,  dès  qu'un  prince 
arrivait  à  la  cour,  on  renvoyait  le  duc:  elle  était  comme 
la  décoration  du  corps  diplomatique.  » 
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Le  cas  le  plus  heureux  de  celte  plaie  relation  est 
celui  où  le  plaisir  physique  est  augmenté  par  l'habi- 
tude. Les  souvenirs  la  font  alors  ressembler  un  peu  à 
l'amour. 

Quelquefois  dans  V amour  de  vanité,  l'habitude  ou 
le  désespoir  de  trouver  mieux  produit  une  espèce 
d'amitié,  la  moins  aimable  de  toutes  les  espèces. 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  c'est  une  nouvelle  aptitude 
à  vous  donner  du  plaisir. 

Les  plaisirs  de  chaque  individu  sont  différents  et 
souvent  opposés  :  cela  explique  fort  bien  comment  ce 
qui  est  beauté  pour  un  individu  est  laideur  pour  un 
autre, 

LA  NAISSANCE  DE  L'AMOUR 

Stendhal  a,  dans  un  «  fragment  »  intitulé  :  Ernes^ 
Une  ou  la  naissance  de  V Amour,  selon  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  quelque  expérience,  démontré 
que  «  l'amour  ne  naît  pas  aussi  spontanément  qu'on  le 
dit  »  : 

«  —  11  me  semble,  affirmait-elle,  que  je  découvre  sept 
époques  tout  à  fait  distinctes  dans  la  naissance  de 
l'amour. 

«  i°  Dans  une  âme  parfaitement  indifférente,  une  jeune 
fille  habitant  un  château  isolé,  au  fond  d'une  campagne, 
le  plus  petit  étonnement  excite  profondément  l'atten- 
tion. Par  exemple,  un  jeune  chasseur  qu'elle  aperçoit 
à  l'improviste,  dans  le  bois,  près  du  château.  » 


U  IA   WISSANCK  1)K  L'AMOUR 

2°  Un  soir  qu'elle  était  à  sa  fenêtre,  elle  revit  le 
jeune  chasseur.  Il  était  encore  dans  le  petit  bois,  au 
delà  du  lac.  Il  tenait  un  bouquet  de  Heurs  à  la  main.  Il 
s'arrêta  comme  pour  le  regarder. 

«  Elle  le  vit  donner  un  baiser  à  ce  bouquet,  et  ensuite 
le  placer  avec  une  sorte  de  tendre  respect  dans  le  creux 
d'un  grand  chêne. 

«  Que  de  pensées  cette  seule  action  fit  naître  !  et  que 
de  pensées  d'un  intérêt  très  vif,  si  on  les  compare  aux 
sensations  monotones  qui,  jusqu'à  ce  moment,  avaient 
rempli  la  vie  d'Ernestine!  Une  nouvelle  existence 
commence  pour  elle;  osera-t-elle  aller  voir  ce  bou- 
quet? 

«  —  Dieu  !  quelle  imprudence,  se  dit-elle  en  tressail- 
lant ;  et  si,  au  moment  où  j'approcherai  du  grand  chêne, 
le  jeune  chasseur  vient  à  sortir  des  bosquets  voisins  ! 
Quelle  honte  !  Quelle  idée  prendrait-il  de  moi?  »  Ce  bel 
arbre  était  pourtant  le  but  habituel  de  ses  promenades 
solitaires,  souvent  elle  allait  s'asseoir  sur  ces  racines 
gigantesques,  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  pelouse  et 
forment,  tout  à  Fentour  du  tronc,  comme  autant  de 
bancs  naturels  abrités  par  son  vaste  ombrage. 

«  La  nuit,  Ernestine  put  à  peine  fermer  l'œil  ;  le  len- 
demain, dès  cinq  heures  du  matin,  à  peine  l'aurore 
a-t-elle  paru,  qu'elle  monte  dans  les  combles  du  châ- 
teau. Ses  yeux  cherchent  le  grand  chêne  au  delà  du 
lac  ;  à  peine  Ta-t-elle  aperçu,  qu'elle  reste  immobile  et 
comme  sans  respiration.  Le  bonheur  si  agité  des  pas- 
sions succède  au  contentement  sans  objet  et  presque 
machinal  de  la  première  jeunesse.  » 

3°  Les  jours  s'écoulent.  Une  fois  seulement,  Ernes- 
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tine  a   vu  le  chasseur  qui   s'est  approché  de  l'arbre 
chéri,  et  y  a  placé  un  nouveau  bouquel. 

Elle  est  bien  sûre  que  l'inconnu  ne  peut  l'apercevoir. 
Elle  passe  sa  vie  à  soigner  une  volière  qu'elle  a  établie 
dans  les  combles  du  château,  et  d'où,  par  une  petite 
fenêtre,  elle  domine  toute  l'étendue  du  bois. 

Elle  pense  à  Vinconnu  sans  contrainte. 

4°  Quatre  jours  s'écoulent  encore,  mais  avec  qu'elle 
lenteur  ! 

Le  cinquième,  la  jeune  lille,  passant  par  hasard 
auprès  du  grand  chêne,  n'a  pu  résister  à  la  tentation 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  petit  creux  où  elle  a  vu 
déposer  les  bouquets.  Elle  était  avec  sa  gouvernante 
et  n'avait  rien  à  craindre. 

«  Ernestine  pensait  bien  ne  trouver  que  des  tleurs 
fanées  ;  à  son  inexprimable  joie,  elle  voit  un  bouquet 
composé  des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  jolies  ;  il 
est  d'une  fraîcheur  éblouissante;  pas  un  pétale  des 
fleurs  les  plus  délicates  n'est  flétri. 

<(  A  peine  a-telle  aperçu  tout  cela  du  coin  de  l'œil, 
que,  sans  perdre  de  vue  sa  gouvernante,  elle  a  par- 
couru avec  la  légèreté  d'une  gazelle  toute  cette  partie 
du  bois  à  cent  pas  à  la  ronde.  Elle  n'a  vu  personne. 

«  Bien  sûre  de  n'être  pas  observée,  elle  revient  au 
grand  chêne,  elle  ose  regarder  avec  délice  le  bouquet 
charmant.  0  ciel  !  il  y  a  un  petit  papier  presque  imper- 
ceptible, il  est  attaché  au  nœud  du  bouquet. 

«  —  Qu'avez-vous,  mon  Ernestine  ?  dit  la  gouver- 
nante alarmée  du  petit  cri  qui  accompagne  cette  décou- 
verte. 
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«  —  Rien,  bonne  amie,  c'est  une  perdrix  qui  s'est 
levée  à  mes  pieds.  » 

Il  y  a  quinze  jours,  Ernestine  n'aurait  pas  eu  l'idée 
de  mentir. 

«  Elle  se  rapproche  de  plus  en  plus  du  bouquet  char- 
mant. Elle  penche  la  tête  et  les  joues  rouges  comme 
le  feu  sans  oser  y  toucher,  elle  lit  sur  le  petit  morceau 
de  papier  : 

«  Voici  un  mois  que  tous  les  matins  j  apporte  un  bou- 
quet. Celui-ci  sera-t-il  assez  heureux  pour  être  aperçu?  » 

«  Tout  est  ravissant  dans  ce  joli  billet  ;  l'écriture 
anglaise  qui  traça  ces  mots  est  de  la  forme  la  plus 
élégante.  Depuis  quatre  ans  qu'elle  a  quitté  Paris  et  le 
couvent  le  plus  à  la  mode  du  faubourg  Saint-Germain, 
Ernestine  n'a  rien  vu  d'aussi  joli.  Tout  à  coup  elle  rou- 
git beaucoup,  elle  se  rapproche  de  sa  gouvernante  et 
l'engage  à  retourner  au  château.  Pour  y  arriver  plus 
vite,  au  lieu  de  remonter  dans  le  vallon  et  de  faire  le 
tour  du  lac  comme  de  coutume,  Ernestine  prend  le 
sentier  du  petit  pont  qui  mène  au  château  en  ligne 
droite.  Elle  est  pensive,  elle  se  promet  de  ne  plus  re- 
venir de  ce  côté  ;  car  enfin  elle  vient  de  découvrir  que 
c'est  une  espèce  de  billet  qu'on  a  osé  lui  adresser.   » 

5°  De  ce  moment  la  vie  d'Ernestine  est  troublée 
d'anxiété.  Le  lendemain,  elle  trouve  dans  le  creux  de 
l'arbre  une  rose  blanche. 

«  Elle  ose  contempler  sans  contrainte  cette  rose 
adorée  et  en  rassasier  ses  regards  à  travers  les  douces 
larmes  qui  s'échappent  de  ses  yeux. 

«  Elle  tient  sa  rose  blanche  dans  son  petit  mouchoir 
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de  batiste,  et  la  batiste  est  si  fine,  que  tout  le  temps 
que  dure  encore  la  promenade,  elle  peut  apercevoir  la 
couleur  de  la  rose  à  travers  le  tissu  léger.  Elle  tient 
son  mouchoir  de  manière  à  ne  pas  faner  cette  rose 
chérie. 

«  A  peine  rentrée,  elle  monte  en  courant  l'escalier  ra- 
pide qui  conduit  à  sa  petite  tour,  dans  l'angle  du  châ- 
teau. Elle  ose  enfin  contempler  sans  contrainte  cette 
rose  adorée  et  en  rassasier  ses  regards  à  travers  les 
douces  larmes  qui  s'échappent  de  ses  yeux. 

«  Que  veulent  dire  ces  pleurs.  Ernestine  l'ignore. 
Mais,  son  cœur  est  agité  par  les  sentiments  les  plus 
violents.  » 

6°  Les  méditations  d'Ernestine.  Tout  lui  est  indif- 
férent. Toutes  les  idées  la  ramènent  au  jeune  homme 
qu'elle  a  aperçu  à  l'église. 

Une  jeune  femme  accompagnait  alors  celui  qu'Er- 
nestine  aime  déjà.  La  jalousie  naît  dans  le  cœur  d'Er- 
nestine. 

70  Un  matin,  le  jeune  homme  frappe  à  la  porte  de 
l'antichambre  de  son  appartement.  Elle  pense  que 
c'est  sa  gouvernante  et  se  lève,  cherchant  un  prétexte 
pour  la  renvoyer. 

«  Comme  elle  s'avançait  vers  la  porte  de  sa  chambre, 
cette  porte  s'ouvrit.  Le  jeune  homme  était  à  ses  pieds. 

«  —  Au  nom  de  Dieu,  pardonnez-moi  ma  démarche, 
dit-il,  je  suis  au  désespoir  depuis  deux  mois.  Voulez- 
vous  de  moi  pour  époux. 

«  Ce  moment  fut  délicieux  pour  Ernestine. 

«  Elle  était  aimée,  elle  aimait.  L'amour  régnait  dans 
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cette  âme  que  nous  avons  vue  passer  successivement 
dans  les  sept  périodes  diverses  qui  séparent  l'indiffé- 
rence de  la  passion,  et  au  lieu  desquelles  le  vulgaire 
s'aperçoit  qu'un  seul  changement,  duquel  encore  il  ne 
peut  expliquer  la  nature.  » 

LES    SEPT    ÉPOQUES    DE  L'AMOUR 

Stendhal  récapitule,  dans  un  autre  chapitre,  les  sept 
époques  de  l'amour  et  y  retrace  tout  ce  qui  se  passe 
dans  Famé  d'une  amoureuse  : 

«    i°  L'admiration  ; 

«  2°  Le  plaisir.  On  se  dit  :  quel  plaisir  de  lui  donner 
des  baisers,  d'en  recevoir  !  » 

«  3°  L'espérance  ; 

«  On  étudie  les  perfections.  C'est  à  ce  moment  qu'une 
femme  devrait  se  rendre  pour  le  grand  plaisir  physique 
possible.  Même  chez  les  femmes  les  plus  réservées, 
les  yeux  rougissent  au  moment  de  l'espérance. 

«   4°  L'amour  est  né  ; 

«    5°  Première  cristallisation  : 

«  On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme 
de  l'amour  de  laquelle  on  est  sûre.  On  se  détaille  tout 
son  bonheur  avec  une  complaisance  infinie.  Cela  se 
réduit  à  s'exagérer  une  propriété  superbe  qui  vient 
de  nous  tomber  du  ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas  et  de 
la  possession  de  laquelle  on  est  assuré.  » 

«  (j°  Le  doute  naît  ; 

«  7°  Seconde  cristallisation  ; 

«   11  peut  s'écouler  un  an  entre  le  n°  î  et  le  n°  2. 
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«  Un  mois  entre  le  n°  2  et  le  n°  3;  si  l'espérance 
ne  se  hâte  pas  de  venir,  l'on  renonce  insensiblement 
au  n°  2  comme  donnant  du  malheur. 

«  Un  clin  d'œil  entre  le  n°  3  et  le  n°  4. 

«  Il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre  le  n°  4  et  le  n°  5.  Ils 
ne  sauraient  être  séparés  que  par  l'intimité. 

«  Il  peut  s'écouler  quelques  jours,  depuis  le  degré 
d'impétuosité  et  les  habitudes  de  hardiesse  du  carac- 
tère, entre  les  nos  5  et_6,  et  il  n'y  a  pas  d'intervalle 
entre  le  6  et  le  7.  » 


Quel  moment  que  le  premier  serrement  de  main  de 
la  femme  quon  aime! 

L'image  du  premier  amour  est  la  plus  générale- 
ment touchante  ;  pourquoi?  c'est  qu'il  est  presque  le 
même  dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  caractères. 
Donc  ce  premier  amour  n'est  pas  le  plus  passionné. 

Tout  fart  d'aimer  se  réduit  à  dire  exactement  ce 
que  le  degré  d'ivresse  du  moment  comporte,  c'est-à- 
dire,  en  d'autres  termes,  à  écouter  son  âme. 

L'espérance. 

«  Il  suffit  d'un  très  petit  degré  d'espérance  pour  cau- 
ser la  naissance  de  l'amour. 

«  L'espérance  peut  ensuite  manquer  au  bout  de  deux 
ou  trois  jours,  l'amour  n'en  est  pas  moins  né. 

«  Avec  un  caractère  décidé,  téméraire,  impétueux, 
et  une  imagination  développée  par  les  malheurs  de  la 
vie. 

i 
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«  Le  degré  d'espérance  peut  être  plus  pelit. 

«  Elle  peut  cesser  plus  tôt,  sans  tuer  l'amour. 

«  Si  l'amant  a  eu  des  malheurs,  s'il  a  le  caractère 
tendre  et  pensif,  s'il  désespère  des  autres  femmes,  s'il 
a  une  admiration  vive  pour  celle  dont  il  s'agit,  aucun 
plaisir  ordinaire  ne  pourra  le  distraire  de  la  seconde 
cristallisation.  Il  aimera  mieux  rêver  à  la  chance  la  plus 
incertaine  de  lui  plaire  un  jour  que  recevoir  d'une 
femme  vulgaire  tout  ce  qu'elle  peut  accorder. 

«  La  naissance  de  l'amour  exige  beaucoup  plus 
d'espérance,  et  une  espérance  beaucoup  plus  soute- 
nue, chez  les  gens  froids,  flegmatiques,  prudents.  Il 
en  est  de  même  des  gens  âgés. 

«  Ce  qui  assure  la  durée  de  l'amour,  c'est  la  seconde 
cristallisation,  pendant  laquelle  on  voit  à  chaque  ins- 
tant qu'il  s'agit  d'être  aimé  ou  de  mourir.  Comment, 
après  cette  conviction  de  toutes  les  minutes,  tournée 
en  habitude  par  plusieurs  mois  d'amour,  pouvoir  seu- 
lement soutenir  la  pensée  de  cesser  d'aimer?  Plus  un 
caractère  est  fort,  moins  il  est  sujet  à  l'inconstance. 

«  Cette  seconde  cristallisation  manque  presque  tout 
à  fait  dans  les  amours  inspirées  par  les  femmes  qui  se 
rendent  trop  vite.  » 

DISSEMBLANCE 
DE  L'AMOUR  ENTRE  LES  DEUX  SEXES 

La  dissemblance  entre  la  naissance  de  l'amour 
chez  les  deux  sexes  provient  de  la  nature  de  l'espé- 
rance qui  n'est  pas  la  même. 
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«  L'un  attaque,  l'autre  se  défend.  L'un  demande, 
l'autre  refuse.  L'un  est  hardi,  l'autre  est  timide. 

«  L'homme  se  dit  : 

«  —  Pourrais-je  lui  plaire?  voudra-t-elle  m'aimer? 

«  La  femme  : 

«  —  N'est-ce  point  par  jeu  qu'il  me  dit  qu'il  m'aime? 

«  Chez  l'homme,  l'espoir  dépend  simplement  des 
actions  de  ce  qu'il  aime;  rien  de  plus  aisé  à  inter- 
préter. Chez  les  femmes,  l'espérance  doit  être  fondée 
sur  des  considérations  morales  très  difficiles  à  bien 
apprécier. 

«  La  plupart  des  hommes  sollicitent  une  preuve 
d'amour  qu'ils  regardent  comme  dissipant  tous  les 
doutes;  les  femmes  ne  sont  pas  assez  heureuses  pour- 
pouvoir  trouver  une  telle  preuve  ;  et  il  y  a  ce  malheur 
dans  la  vie,  que  ce  qui  fait  la  sécurité  et  le  bonheur  de 
l'un  des  amants  fait  le  danger  et  presque  l'humiliation 
de  l'autre. 

«  En  amour,  les  hommes  courent  le  hasard  du  tour- 
ment secret  de  l'âme,  les  femmes  s'exposent  aux 
plaisanteries  du  public  ;  elles  sont  plus  timides,  et 
d'ailleurs  l'opinion  est  beaucoup  plus  pour  elles,  car 
Sois  considérée,   il  le  faut. 

«  Elles  n'ont  pas  un  moyen  sûr  de  subjuguer  l'opi- 
nion en  exposant  un  instant  leur  vie. 

«  Les  femmes  doivent  donc  être  beaucoup  plus 
méfiantes.  En  vertu  de  leurs  habitudes,  tous  les  mou- 
vements intellectuels  qui  forment  les  époques  de  la 
naissance  de  l'amour  sont  chez  elles  plus  doux,  plus 
timides,  plus  lents,  moins  décidés;  il  y  a  donc  plus 
de  dispositions  à  la  constance  ;   elles  doivent  se  dé- 
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sister    moins   facilement    d'une   cristallisation    com- 
mencée. 

«  Une  femme,  en  voyant  son  amant,  réfléchit  avec 
rapidité  ou  se  livre  au  bonheur  d'aimer,  bonheur  dont 
elle  est  tirée  désagréablement  s'il  fait  la  moindre 
attaque,  car  il  faut  quitter  tous  les  plaisirs  pour  courir 
aux  armes.  » 


LA  CRISTALLISATION 

La  définition  du  phénomène. 

Stendhal  est  l'inventeur  de  la  théorie  de  la  cristalli- 
sation, devenue  depuis  lors  célèbre.  C'est  la  pierre 
angulaire  de  son  système. 

La  première  cristallisation  commence,  selon  lui,  aus- 
sitôt après  que  l'amour  est  né  et  quand  on  se  plaît  à 
orner  de  mille  perfections  une  femme  de  l'amour  de 
laquelle  on  est  sûr.  On  se  détaille  tout  son  bonheur 
avec  une  complaisance  infinie. 

Selon  Stendhal  : 

La  cristallisation  est  une  certaine  fièvre  d'imagi- 
nation qui  rend  méconnaissable  un  objet  souvent  le  plus 
ordinaire  et  en  fait  un  être  à  party 

Et  il  la  qualifie  ainsi  plus  loin  : 

«  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de 
l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  décou- 
verte que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

«  Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois  d'oran- 
ger à  Gênes,  sur  le  bord  de   la  mer,  durant  les  jours 


LA  CRISTALLISATION  53 

brûlants  de  l'été  :  quel  plaisir  de  goûter  cette  fraîcheur 
avec  elle  ! 

«  Un  de  vos  amis  se  casse  le  bras  à  la  chasse  :  quelle 
douceur  de  recevoir  les  soins  d'une  femme  qu'on  aime  ! 
Être  toujours  avec  elle  et  la  voir  sans  cesse  vous 
aimant  ferait  presque  bénir  la  douleur  ;  et  vous  partez 
du  bras  cassé  de  votre  ami  pour  ne  plus  douter  de 
l'angélique  bonté  de  votre  maîtresse.  En  un  mot,  il 
suffit  de  penser  à  une  perfection  pour  la  voir  dans  ce 
qu'on  aime. 

«  Ce  phénomène,  que  je  me  permets  d'appeler  la 
cristallisation,  vient  de  la  nature  qui  nous  commande 
d'avoir  du  plaisir  et  qui  nous  envoie  le  sang  au  cerveau, 
du  sentiment  que  les  plaisirs  augmentent  avec  les  per- 
fections de  l'objet  aimé,  et  de  l'idée  :  elle  esta  moi.  » 

Stendhal  engage  le  lecteur  «  qui  se  sentirait  trop 
choqué  par  ce  mot  de  cristallisation  à  fermer  le  livre  ». 

Il  n'entre  pas  dans  ses  vœux  d'avoir  beaucoup  de  lec- 
teurs . 

«  Jl  me  serait  doux  de  plaire  beaucoup  à  trente  ou 
quarante  personnes  de  Paris  que  je  ne  verrai  jamais, 
mais  que  j'aime  à  la  folie,  sans  les  connaître.  Par 
exemple,  quelque  jeune  Mme  Roland,  lisant  en  cachette 
quelque  volume  qu'elle  cache  bien  vite,  au  moindre 
bruit,  dans  les  tiroirs  de  l'établi  de  son  père,  lequel  est 
graveur  de  boîtes  de  montre.  Une  âme  comme  celle  de 
Mme  Roland  me  pardonnera,  je  l'espère,  non  seule- 
ment le  mot  de  cristallisation  employé  pour  exprimer 
cet  acte  de  folie,  qui  nous  fait  apercevoir  toutes  les 
beautés,  tous  les  genres  de  perfection  dans  la  femme 
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que  nous  commençons  à  aimer,  mais  encore  plusieurs 
ellipses  trop  hardies.  11  n'y  a  qu'à  prendre  un  crayon 
et  écrire  entre  les  lignes  les  cinq  ou  six  mots  qui  man- 
quent. » 

Le  Rameau  de  Salizbourg . 

Un  fragment,  intitulé  le  Rameau  de  Saltzbourg  et 
trouvé  dans  les  papiers  de  Stendhal,  en  i8/(.'î,  explique 
d'ailleurs  à  merveille  le  phénomène  de  la  cristallisa" 
lion  et  fait  connaître  l'origine  de  ce  mot  : 

«  Aux  mines  de  sel  de  Hallein,  près  de  Saltzbourg,  les 
mineurs  jettent  dans  les  profondeurs  abandonnées  de 
lamine  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver;  deux 
ou  trois  mois  après,  par  l'effet  des  eaux  chargées  de 
parties  salines,  qui  humectent  ce  rameau  et  ensuite  le 
laissent  à  sec  en  se  retirant,  ils  le  trouvent  tout  couvert 
de  cristallisations  brillantes.  Les  plus  petites  branches, 
celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une 
mésange,  sont  incrustées  d'une  infinité  de  petits  cris- 
taux mobiles  et  éblouissants.  On  ne  peut  plus  recon- 
naître le  rameau  primitif;  c'est  un  petit  jouet  d'enfant 
très  joli  à  voir.  Les  mineurs  d'Hallein  ne  manquent 
pas,  quand  il  fait  un  beau  soleil  et  que  l'air  est  par- 
faitement sec,  d'offrir  de  ces  rameaux  de  diamants 
aux  voyageurs  qui  se  préparent  à  descendre  dans  la 
mine.  » 

Au  cours  d'une  visite  dans  ces  galeries,  en  compa- 
gnie d'une  Italienne,  Mme  Gherardi,  et  d'un  officier  des 
chevau-légers    bavarois,    Stendhal  remarqua   que   ce 
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jeune  homme  devenait  amoureux  à  une  iVœil  de  la  belle 
Italienne. 

Cette  dernière  était  uniquement  occupée  de  la  beauté 
des  puits,  de  la  difficulté  vaincue  et  était  à  mille  lieues 
de  songer  à  plaire. 

«  Ce  qui  me  frappait,  continue  Stendhal,  c'était  la 
nuance  de  folie  qui,  sans  cesse,  augmentait  dans  les 
réflexions  de  l'officier;  sans  cesse  il  trouvait  à  cette 
femme  des  perfections  plus  invisibles  à  mes  yeux.  A 
chaque  moment,  ce  qu'il  disait  peignait  d'une  manière 
moins  ressemblante  la  femme  qu'il  commençait  à  aimer. 

«  Je  me  disais  : 

«  —  La  Ghita  n'est  assurément  que  l'occasion  de 
tous  les  ravissements  de  ce  pauvre  Allemand.» 

«  Par  exemple,  il  se  mit  à  vanter  la  main  de  Mme 
Gherardi,  qu'elle  avait  eu  frappée,  d'une  manière  fort 
étrange,  par  la  petite  vérole,  étant  enfant,  et  qui  en 
était  restée  très  marquée  et  assez  brune. 

«  —  Comment  expliquer  ce  que  je  vois  ?  me  disais-je. 
Où  trouver  une  comparaison  pour  rendre  ma  pensée 
plus  claire?  » 

«  A  ce  moment,  Mme  Gherardi  jouait  avec  le  joli 
rameau  couvert  de  diamants  mobiles  que  les  mineurs 
venaient  de  lui  donner.  Il  faisait  un  beau  soleil  ;  c'était 
le  3  août,  et  les  petits  prismes  salins  jetaient  autant 
d'éclat  que  les  plus  beaux  diamants  dans  une  salle  de 
bal  fort  éclairée. 

«  L'officier  bavarois,  à  qui  était  échu  un  rameau 
plus  singulier  et  plus  brillant,  demanda  à  Mme  Ghe- 
rardi de  changer  avec  lui. 
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«  Elle  y  consentit.  En  recevant  ce  rameau,  il  le  pressa 
sur  son  cœur  avec  un  mouvement  si  comique  que  tous 
les  Italiens  se  mirent  à  rire. 

«  Dans  son  trouble,  l'officier  adressa  à  Mme  Ghe- 
rardi  les  compliments  les  plus  sincères,  et  les  plus 
exagérés. 

«  Je  cherchai  alors  à  justifier  la  folie  de  ces  louanges. 
Je  disais  à  Mme  Gherardi  : 

«  —  L'effet  que  produit  sur  ce  jeune  homme  la 
noblesse  de  vos  traits  italiens,  de  ces  yeux  tels  qu'il 
n'en  a  jamais  vus,  est  précisément  semblable  à  celui 
que  la  cristallisation  a  opéré  sur  la  petite  branche  de 
charmille  que  vous  tenez  et  qui  vous  semble  si  jolie. 
Dépouillée  de  ses  feuilles  par  l'hiver,  assurément  elle 
n'était  rien  moins  qu'éblouissante.  La  cristallisation 
du  sel  a  recouvert  les  branches  noirâtres  de  ce  rameau 
avec  des  diamants  si  brillants  et  en  si  grand  nombre,  que 
Ton  ne  peut  plus  voir  qu'à  un  petit  nombre  de  places 
ses  branches  telles  qu'elles  sont. 

«  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  conclure  de  là  ?  dit 
Mme  Gherardi. 

«  —  Que  ce  rameau  vous  représente  fidèlement  telle 
que  l'imagination  de  ce  jeune  officier  vous  voit. 

«  —  C'est-à-dire  que  vous  apercevez  autant  de  diffé- 
rence entre  ce  que  je  suis  en  réalité  et  la  manière  dont 
me  voit  ce  trop  aimable  jeune  homme  qu'entre  une  bran- 
che de  charmille  desséchée  et  la  jolie  aigrette  de  dia- 
mants que  ces  mineurs  m'ont  offerte. 

«  —  Madame,  le  jeune  officier  découvre  en  vous  des 
qualités  que  nous,  vos  anciens  amis,  nous  n'avons 
jamais  vues.  » 
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Cristallisez-vous  ? 


«  —  Ah!  j'entends,  dit  Mme  Gherardi  ;  au  moment 
où  vous  commencez  à  vous  occuper  d'une  femme,  vous 
ne  la  voyez  plus  telle  qu'elle  est  réellement,  mais  telle 
qu'il  vous  convient  qu'elle  soit.  Vous  comparez  les  illu- 
sions favorables  que  produit  ce  commencement  d'inté- 
rêt à  ces  jolis  diamants  qui  cachent  la  branche  de 
charmille  effeuillée  par  l'hiver,  et  qui  ne  sont  aperçus, 
remarquez-le  bien,  que  par  l'œil  de  ce  jeune  homme  qui 
commence  à  aimer. 

«  —  C'est,  repris-je,  ce  qui  fait  que  les  propos  des 
amants  semblent  si  ridicules  aux  gens  sages,  qui  igno- 
rent le  phénomène  de  la  cristallisation. 

«  —  Ah  !  vous  appelez  cela  cristallisation,  dit  Mme 
Gherardi  ;   eh  bien,   monsieur,  cristallisez  pour  moi. 

«  Cette  image,  singulière  peut-être,  frappa  l'imagi- 
nation de  Mme  Gherardi,  et  quand  nous  fûmes  arrivés- 
dans  la  grande  salle  de  la  mine,  illuminée  par  cent 
petites  lampes  qui  paraissaient  être  dix  mille,  à  cause 
des  cristaux  de  sel  qui  les  reflétaient  de  tous  côtés  : 

«  —  Ah  !  ceci  est  fort  joli,  dit-elle  au  jeune  Bavarois,, 
je  cristallise  pour  cette  salle,  je  sens  que  je  m'exagère 
sa  beauté;  et  vous,  cristallisez-vous? 

«  —  Oui,  madame,  répondit  naïvement  le  jeune  ofli- 
cier,  ravi  d'avoir  un  sentiment  commun  avec  cette  belle 
Italienne  ;  mais  pour  cela  n'en  comprenant  pas  davan- 
tage ce  qu'elle  lui  disait.  » 

Le  mot  cristallisation  créé  par  Stendhal  devint  à  la 
mode  parmi  ses  amis  qui  désormais  appelèrent  ainsi 
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les  actes  de  folie  répétés  par  lesquels  un  amant  aper- 
çoit  toutes  les  perfections  dans  la  femme  qu'il  commence 
à  aimer. 

L'HISTOIRE  DE   LA   CRISTALLISATION 

LA    CRISTALLISATION 
NE    CESSE    PRESQUE    JAMAIS     EN     AMOUR 

«  Voici  l'histoire  de  la  cristallisation  : 

Tant  qu'on  n'est  pas  bien  avec  ce  qu'on  aime,  il  y  a 
la  cristallisation  à  solution  imaginaire  ;  ce  n'est  que 
par  l'imagination  que  vous  êtes  sûr  que  telle  perfection 
existe  chez  la  femme  que  vous  aimez.  Après  l'inti- 
mité, les  craintes  sans  cesse  renaissantes  sont  apaisées 
par  des  solutions  plus  réelles.  Ainsi,  le  bonheur  n'est 
jamais  uniforme  que  dans  sa  source.  Chaque  jour  a 
une  fleur  différente. 

«  Si  la  femme  aimée  cède  à  la  passion  qu'elle  res- 
sent et  tombe  dans  la  faute  énorme  de  tuer  la  crainte 
par  la  vivacité  de  ses  transports,  la  cristallisation  cesse 
un  instant;  mais,  quand  l'amour  perd  de  sa  vivacité, 
c'est-à-dire  de  ses  craintes,  il  acquiert  le  charme  d'un 
entier  abandon,  d'une  confiance  sans  bornes,  une  douce 
habitude  vient  émousser  toutes  les  peines  de  la  vie  et 
donner  aux  jouissances  un  autre  genre  d'intérêt. 

«  Etes-vous  quitté,  la  cristallisation  recommence.  » 


*  * 


L'étonnement    qui   fait  longuement    songer    à    une 
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chose  extraordinaire  est  déjà  la  moitié  du  mouvement 
cérébral  nécessaire  pour  la  cristallisation. 

Si  l'un  des  deux  amants  est  trop  supérieur  dans 
les  avantages  qu'ils  estiment  tous  deux,  il  faut  que 
l'amour  de  l'autre  meure,  car  la  crainte  du  mépris 
viendra  tôt  ou  tard  arrêter  tout  court  la  cristallisa- 
tion. 

Dans  les  cimes  qui  ne  connaissent  d'autre  chemin 
que  la  vanité  pour  arriver  au  bonheur,  il  est  nécessaire 
que  l'homme  qui  cherche  à  exciter  la  cristallisation 
mette  fort  bien  sa  cravate  et  soit  constamment  attentif 
à  mille  détails  qui  excluent  tout  laisser-aller. 

Les  femmes  de  la  société  avouent  l'effet  tout  en 
niant  ou  ne  voyant  pas  la  cause. 

La  haine  a  sa  cristallisation.  Dès  qu'on  peut  espé- 
rer de  se  venger,  on  recommence  à  haïr. 

LA  SECONDE  CRISTALLISATION 

«  La  seconde  cristallisation  produit  pour  diamants 
des  confirmations  à  cette  idée  : 

«  Elle  m'aime. 

«  A  chaque  quart  d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  nais- 
sance des  doutes,  après  un  moment  de  malheur  affreux, 
l'amant  se  dit  :  Oui,  elle  m'aime;  et  la  cristallisation 
se  tourne  à  découvrir  de  nouveaux  charmes  ;  puis  le 
doute  à  l'œil  hagard  s'empare  de  lui,  et  l'arrête  en  sur- 
saut. Sa  poitrine  oublie  de  respirer;  il  se  dit:  Mais 
est-ce  qu'elle  m'aime?  Au  milieu  de  ces  alternatives 
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déchirantes  et  délicieuses,  le  pauvre  amant  sent  vive- 
ment :  Elle  me  donnerait  des  plaisirs  qu'elle  seule  au 
monde  peut  me  donner. 

«  C'est  l'évidence  de  cette  vérité,  c'est  ce  chemin  sur 
l'extrême  bord  d'un  précipice  affreux,  et  touchant  de 
l'autre  main  le  bonheur  parfait,  qui  donne  tant  de  supé- 
riorité à  la  seconde  cristallisation  sur  la  première. 

«    L'amant  erre  sans  cesse  entre  ces  trois  idées  : 

«    i°  Elle  a  toutes  les  perfections  ; 

«   2°  Elle  m'aime  ; 

«  3°  Comment  faire  pour  obtenir  d'elle  la  plus  grande 
preuve  d'amour  possible? 

«  Le  moment  le  plus  déchirant  de  l'amour  jeune 
encore  est  celui  où  il  s'aperçoit  qu'il  a  fait  un  faux  rai- 
sonnement et  qu'il  faut  détruire  tout  un  pan  de  cristal- 
lisation. 

«  On  entre  en  doute  de  la  cristallisation  elle-même.  » 

La  durée  de  l'amour. 

La  seconde  cristallisation  assure  la  durée  de  l'amour. 

«  On  y  voit  à  chaque  instant  qu'il  s'agit  d'être  aimé 
ou  de  mourir. 

«  Comment,  après  cette  conviction  de  toutes  les 
minutes,  tournée  en  habitude  par  plusieurs  mois 
d'amour,  pouvoir  seulement  soutenir  la  pensée  de 
cesser  d'aimer?  Plus  un  caractère  est  fort,  moins  il 
est  sujet  à  l'inconstance. 

«  Cette  seconde  cristallisation  manque  presque  tout 
à  fait  dans  les  amours  inspirées  par  les  femmes  qui  se 
rendent  trop  vite.  » 
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LES  PREUVES  DE  LA  CRISTALLISATION 

Pour  preuves  de  la  cristallisation,  Stendhal  se  con- 
tente de  rappeler  plusieurs  anecdotes  : 

«  Une  jeune  personne  entend  dire  qu'Edouard,  son 
parent,  qui  va  revenir  de  l'armée,  est  un  jeune  homme 
de  la  plus  grande  distinction  ;  on  lui  assure  qu'elle  en 
est  aimée  sur  sa  réputation  ;  mais  il  voudra  probable- 
ment la  voir  avant  de  se  déclarer  et  de  la  demander  à 
ses  parents.  Elle  aperçoit  un  jeune  étranger  à  l'église, 
elle  l'entend  appeler  Edouard,  elle  ne  pense  plus  qu'à 
lui,  elle  l'aime.  Huit  jours  après,  arrive  le  véritable 
Edouard;  ce  n'est  pas  celui  de  l'église,  elle  pâlit,  et 
sera  pour  toujours  malheureuse  si  on  la  force  à  l'épou- 
ser. 

«  Voilà  ce  que  les  pauvres  d'esprit  appellent  une  des 
déraisons  de  l'amour. 

«  Un  homme  généreux  comble  une  jeune  fille  mal- 
heureuse des  bienfaits  les  plus  délicats  ;  on  ne  peut  pas 
avoir  plus  de  vertus,  et  l'amour  allait  naître,  mais  il 
porte  un  chapeau  mal  retapé,  et  elle  le  voit  montera 
cheval  d'une  manière  gauche  ;  la  jeune  fille  s'avoue  en 
soupirant  qu'elle  ne  peut  répondre  aux  empressements 
qu'il  lui  témoigne. 

«  Un  homme  fait  la  cour  à  la  femme  du  monde  la 
plus  honnête,  elle  apprend  que  ce  monsieur  a  eu  des 
malheurs  physiques  et  ridicules  :  il  lui  devient  insup- 
portable. Cependant  elle  n'avait  nul  dessein  de  se  ja- 
mais donner  à  lui,  et  ces  malheurs  secrets  ne  nuisent 


63  LA  CRISTALLISATION 

en  rien  à  son  esprit  et  à  son  amabilité.  C'est  tout  sim- 
plement que  la  cristallisation  est  rendue  impossible. 


LA  CRISTALLISATION 

CHEZ   LA  JEUNE   FILLE 

DE  DIX-HUIT  ANS 

«  Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  n'a  pas  assez  de 
cristallisation  en  son  pouvoir,  forme  des  désirs  trop 
bornés  par  le  peu  d'expérience  qu'elle  a  des  choses  de 
la  vie,  pour  être  en  état  d'aimer  avec  autant  de  passion 
qu'une  femme  de  vingt-huit. 

«  Ce  soir  j'exposais  cette  doctrine  à  une  femme  d'es- 
prit qui  prétend  le  contraire.  L'imagination  d'une  jeune 
fille  n'étant  glacée  par  aucune  expérience  désagréable, 
et  le  feu  de  la  première  jeunesse  se  trouvant  dans  toute 
sa  force,  il  est  possible  qu'à  propos  d'un  homme  quel- 
conque elle  se  crée  une  image  ravissante.  Toutes  les 
fois  qu'elle  rencontrera  son  amant,  elle  jouira,  non  de 
ce  qu'il  est  en  effet,  mais  de  cette  image  délicieuse 
qu'elle  se  sera  créée. 

«  Plus  tard,  détrompée  de  cet  amant  et  de  tous  les 
hommes,  l'expérience  de  la  triste  réalité  a  diminué 
chez  elle  le  pouvoir  de  la  cristallisation,  la  méfiance  a 
coupé  les  ailes  à  l'imagination. 

«  A  propos  de  quelque  homme  que  ce  soit,  fût-il  un 
prodige,  elle  ne  pourra  plus  se  former  une  image  aussi 
entraînante  ;  elle  ne  pourra  donc  plus  aimer  avec  le 
même  feu  que  dans  la  première  jeunesse.  Et,  comme 
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en  amour  on  ne  jouit  que  de  l'illusion  qu'on  se  l'ait, 
jamais  l'image  qu'elle  pourra  se  créer  à  vingt-huit  ans 
n'aura  le  brillant  et  le  sublime  de  celle  sur  laquelle 
était  fondé  le  premier  amour  à  seize  et  le  second  amour 
semblera  toujours  d'une  espèce  dégénérée.   » 

LA    CRISTALLISATION 
CHEZ  LA  FEMME 

«  Les  femmes  s'attachent  par  les  faveurs.  Comme  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  leurs  rêveries  habituelles  sont 
relatives  à  l'amour,  après  l'intimité,  ces  rêveries  se 
groupent  autour  d'un  seul  objet  :  elles  se  mettent  à 
justifier  une  démarche  si  extraordinaire,  si  décisive,  si 
contraire  à  toutes  les  habitudes  de  pudeur. 

«  Ce  travail  n'existe  pas  chez  les  hommes  ;  ensuite 
l'imagination  des  femmes  détaille  à  loisir  des  instants 
si  délicieux. 

«  Comme  l'amour  fait  douter  des  choses  les  plus 
démontrées,  cette  femme  qui,  avant  l'intimité,  était  si 
sûre  que  son  amant  est  un  homme  au-dessus  du  vul- 
gaire, aussitôt  qu'elle  croit  n'avoir  plus  rien  à  lui  refu- 
ser, tremble  qu'il  n'ait  cherché  qu'à  mettre  une  femme 
de  plus  sur  sa  liste. 

«  Alors  seulement  paraît  la  seconde  cristallisation, 
qui,  parce  que  la  crainte  l'accompagne,  est  de  beau- 
coup la  plus  forte. 

«  Une  femme  croit  de  reine  s'être  faite  esclave.  Cet 
état  de  l'âme  et  de  l'esprit  est  aidé  par  l'ivresse  ner- 
veuse que  font  naître  des  plaisirs  d'autant  plus  sen- 
sibles qu'ils  sont  plus  rares. 
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«  Enfin  une  femme,  devant  son  métier  à  broder,  ou- 
vrage insipide  et  qui  n'occupe  que  les  mains,  songe  à 
son  amant,  tandis  que  celui-ci,  galopant  dans  la  plaine 
avec  son  escadron,  est  mis  aux  arrêts  s'il  fait  faire  un 
faux  mouvement. 

(C  Je  croirais  donc  que  la  seconde  cristallisation  est 
beaucoup  plus  forte  chez  les  femmes  parce  que  la 
crainte  est  plus  vive  :  la  vanité,  l'honneur  sont  compro- 
mis, du  moins  les  distractions  sont-elles  plus  diffi- 
ciles. 

«  Une  femme  ne  peut  être  guidée  par  l'habitude 
d'être  raisonnable,  que  moi,  homme,  je  contracte  for- 
cément à  mon  bureau,  en  travaillant,  six  heures  tous 
les  jours,  à  des  choses  froides  et  raisonnables.    » 


L'extrême  familiarité  peut  détruire  la  cristallisa- 
tion. 

Dans     le    cas  d'amour   empêché  par    victoire  trop 
prompte,  j'ai  vu  la  cristallisation  chez  les  caractères 
tendres  chercher  à  se  former  après.  Elle  dit  en  riant  : 
«  —  Non,  je  ne  t'aime  pas.  » 

On  appelle  un  manque  de  délicatesse  impardonnable 
d'oser  écrire  des  lettres  oh  vous  parlez  d'amour  à  une 
femme  que  vous  adorez,  et  qui,  en  vous  regardant 
tendrement,  vous  jure  qu'elle  ne  vous  aimera  jamais. 

La  cristallisation  ne  peut  pas  être  excitée  par  des 
hommes-copies,  et  les  rivaux  les  plus  dangereux  sont 
les  plus  différents. 
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Je  coudrais  pouvoir  dire  quelque  chose  sur  la  con- 
solation. On  n'essaye  pas  assez  de  consoler. 

Le  principe  général,  c'est  qu'il  faut  tâcher  de  for- 
mer une  cristallisation  la  plus  étrangère  possible  au 
motif  qui  a  jeté  dans  la  douleur. 

Par  orgueil,  les  Turcs  privent  leurs  femmes  de 
tout  ce  qui  peut  donner  un  aliment  à  la  cristallisa- 
tion. 

DE  LA  JALOUSIE 

C'est  une  folie  de  l'Amour. 

<(  La  jalousie  est  une  folie  de  l'amour.  »  Après 
l'avoir  ainsi  qualifiée,  Stendhal  donne  le  moyen  de 
combattre  ce  qu'il  considère,  à  juste  titre,  comme  le 
plus  grand  des  maux  : 

«  Dans  cet  état  la  fureur  naît  facilement;  l'on  ne  se 
rappelle  plus  qu'en  amour  posséder  n'est  rien,  c'est 
jouir  qui  fait  tout  ;  l'on  s'exagère  le  bonheur  du  rival, 
l'on  s'exagère  l'insolence  que  lui  donne  ce  bonheur  ; 
el  l'on  arrive  au  comble  des  tourments,  c'est-à-dire  à 
l'extrême  malheur,  empoisonné  encore  d'un  reste  d'es- 
pérance. 

«  Le  seul  remède  est  peut-être  d'observer  de  très 
près  le  bonheur  du  rival. 

«  Souvent  vous  le  verrez  s'endormir  paisiblement 
dans  le  salon  où  se  trouve  cette  femme,  qui,  à  chaque 
chapeau  qui  ressemble  au  sien  et  que  vous  voyez  de 
loin  dans  la  rue,  arrête  le  battement  de  votre  cœur. 

5 
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«  Voulez-vous  le  réveiller?  il  suffît  de  montrer  voire 

jalousie.  Nous  aurez  peut-être  l'avantage  de  lui 
apprendre  le  prix  de  la  femme  qui  le  préfère  à  vous,  et 
il  vous  devra  l'amour  qu'il  prendra  pour  elle. 

«  A  l'égard  du  rival,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut 
ou  plaisanter  avec  lui  de  la  manière  la  plus  dégagée 
qu'il  se  pourra,  ou  lui  faire  peur. 

«  D'après  ce  principe,  qu'on  ne  doit  jamais  envoyer 
des  forces  à  l'ennemi,  il  faut  cacher  votre  amour  au 
rival,  et,  sous  un  prétexte  de  vanité  et  le  plus  éloigné 
possible  de  l'amour,  lui  dire  en  grand  secret,  avec  toute 
la  politesse  possible,  et  de  l'air  le  plus  calme  : 

«  —  Monsieur,  je  ne  sais  pas  pourquoi  le  public 
s'avise  de  me  donner  la  petite  une  telle.  On  a  môme  la 
bonté  de  croire  que  j'en  suis  amoureux.  Si  vous  la  vou- 
lez, je  vous  la  céderais  de  grand  cœur,  si  je  m'exposais 
à  jouer  un  rôle  ridicule. 

«  Dans  six  mois,  prenez-la  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
aujourd'hui,  l'honneur  qu'on  attache,  je  ne  sais  pour- 
quoi, à  ces  choses-là,  m'oblige  de  vous  dire  que,  si 
par  hasard  vous  n'avez  pas  la  justice  d'attendre  que 
votre  tour  soit  venu,  il  faut  que  l'un   de  nous  meure.  » 

«  Votre  rival  s'empressera  de  vous  céder  la  femme 
en  question,  pour  peu  qu'il  puisse  trouver  quelque 
prétexte  honnête. 

«  C'est  pour  cela  qu'il  faut  mettre  de  la  gaieté  dans 
vos  déclarations. 

«  Ce  qui  rend  la  jalousie  si  aiguë,  c'est  que  la  vanité 
ne  peut  aidera  la  supporter.    » 
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Aul res  conseils  de  Stendhal. 

Stendhal,  dans  un  autre  chapitre,  donne  encore  aux 
jaloux  de  précieux  conseils: 

«   Très  souvent,  le  meilleur  parti  est  d'attendre  sans 
sourciller  que  le  rival  s'use  auprès  de  l'objet  aimé. 
«   L'essentiel  aussi  est  de  feindre  le  calme.  » 
Stendhal   donne   ensuite  aux   amants   des  conseils 
pour  juger  de  l'amour  de  leurs  maîtresses: 

«   Il  faut  vous  rappeler  : 

«  i°  Que  plus  il  entre  de  plaisir  physique  dans  la 
base  d'un  amour,  dans  ce  qui  autrefois  détermina  l'in- 
l  imité,  plus  il  est  sujet  à  l'inconstance  et  surtout  à 
l'infidélité.  Cela  s'applique  surtout  aux  amours  dont  la 
cristallisation  a  été  favorisée  par  le  feu  de  la  jeunesse, 
à  seize  ans. 

«  2°  L'amour  de  deux  personnes  qui  s'aiment  n'est 
presque  jamais  le  même.  L'amour-passion  a  ses  phases 
durant  lesquelles,  et  tour  à  tour,  l'un  des  deux  aime 
davantage.  Souvent  la  simple  galanterie  ou  l'amour  de- 
vanité  répond  à  l'amour-passion,  et  c'est  plutôt  la 
femme  qui  aime  avec  transport.  Quel  que  soit  l'amour 
senti  par  l'un  des  deux  amants,  dès  qu'il  est  jaloux,  il 
exige  que  l'autre  remplisse  les  conditions  de  l'amour- 
passion  ;  la  vanité  simule  en  lui  tous  les  besoins  d'un 
cœur  tendre. 

«  Enfin,  rien  n'ennuie  l'amour-goût  comme  l'amour- 
passion  dans  son  partner. 

«  Souvent  un  homme  d'esprit,  en  faisant  la  cour  à 
une   femme,  n'a    l'ait  que   la   faire  penser  à  l'amour  et 
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attendrir  son  âme.  Elle  reçoit  1  >î«mi  cet  homme  d'esprit 
qui  lui  donne  ce  plaisir.  Il  prend  do*  espérances. 

«  Un  beau  joui- celle  femme  rencontre  l'homme  qui 
lui  fait  sentir  ce  que  l'autre  a  décrit. 

«  —  Je  ne  sais  quels  sont  les  effets  de  la  jalousie  d'un 
homme  sur  le  cœur  de  la  femme  qu'il  aime.  De  la  part 
d'un  amoureux  qui  ennuie,  la  jalousie  doit  inspirer  un 
souverain  dégoût  qui  va  même  jusqu'à  la  haine,  si  le 
jalousé  est  plus  aimable  que  le  jaloux,  car  l'on  ne  veut 
de  la  jalousie  que  de  ceux  dont  on  pourrait  être  jalouse, 
disait  Mme  de  Coulanges. 

«  Si  l'on  aime  le  jaloux  et  qu'il  n'ait  pas  de  droits, 
la  jalousie  peut  choquer  cet  orgueil  féminin  si  difficile 
à  ménager  et  à  reconnaître. 

«  La  jalousie  peut  plaire  aux  femmes  qui  ont  de  la 
fierté,  comme  une  manière  nouvelle  de  leur  montrer 
leur  pouvoir. 

«  La  jalousie  peut  plaire  comme  une  manière  nou- 
velle de  prouver  l'amour. 

«  La  jalousie  peut  choquer  la  pudeur  d'une  femme 
ultra-délicate. 

«  La  jalousie  peut  plaire  comme  montrant  la  bra- 
voure de  l'amant,  ferrum  est  quod  amant.  Notez  bien 
que  c'est  la  bravoure  qu'on  aime,  et  non  pas  le  courage 
à  la  Turenne,  qui  peut  fort  bien  s'allier  avec  un  cœur 
froid.  » 

La  jalousie  féminine. 

«  Une  femme  se  sent  avilie  par  la  jalousie  ;  elle  a  l'air 
de  courir  après  un  homme  ;  elle  se  croit  la  risée  de  son 
amant,  et  qu'il  se  moque  surtout  de  ses  plus  tendres 
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transports  ;  elle  doit  pencher  à  la  cruauté,  et  cependant 
elle  ne  peut  tuer  légalement  sa  rivale. 

«  Chez  les  femmes,  la  jalousie  doit  donc  être  un  mal 
encore  plus  abominable,  s'il  se  peut,  que  chez  les 
hommes.  C'est  tout  ce  que  le  cœur  humain  peut  sup- 
porter de  rage  impuissante  et  de  mépris  de  soi-même 
sans  se  briser. 

«  Je  ne  connais  d'autre  remède  h  un  mal  si  cruel  que 
la  mort  de  qui  l'inspire  ou  de  qui  l'éprouve. 

«  Les  pauvres  femmes  n'osent  pas  même  avouer 
qu'elles  ont  éprouvé  ce  supplice  cruel,  tant  il  leur 
donne  de  ridicule.  Une  plaie  si  douloureuse  ne  doit 
jamais  se  cicatriser  entièrement. 

«  Si  la  froide  raison  pouvait  s'exposer  au  feu  de 
l'imagination  avec  l'ombre  de  l'apparence  du  succès, 
je  dirais  aux  pauvres  femmes  malheureuses  par  la 
jalousie  : 

«  —  Il  y  a  une  grande  distance  entre  l'infidélité  chez 
les  hommes  et  chez  vous.  Chez  vous  cette  action  est  en 
partie  action  directe,  en  partie  signe.  Par  l'effet  de  notre 
éducation  d'école  militaire,  elle  n'est  signe  de  rien  chez 
l'homme.  Par  l'effet  de  la  pudeur,  elle  est  au  contraire 
le  plus  décisif  de  tous  les  signes  de  dévouement  chez  la 
femme.   » 


DES  COUPS  DE   FOUDRE 

Stendhal  trouve  ce  mot  «  ridicule  ».  Il  est  cepen- 
dant convaincu  que  la  «  chose  »  existe,  et  il  cite,  à 
l'appui  de  son  affirmation,  l'histoire  d'une  Berlinoise. 


:o  m-'.s  coups  ni:  fol  nui: 

Il  fait  ainsi  la  narration  exacte  d'un  événement  qui 
lit  la  nouvelle  du  jour  : 

«  J'ai  vu  L'aimable  et  noble  Wilhelmine,  le  désespoir 
des  beaux  de  Berlin,  mépriser  l'amour  et  se  moquer 
de  ses  folies.  Brillante  de  jeunesse,  d'esprit,  de  beauté, 
de  bonheurs  de  tous  les  genres...,  une  fortune  sans 
bornes,  en  lui  donnant  l'occasion  de  développer  toutes 
ses  qualités,  semblait  conspirer  avec  la  nature  pour 
présenter  au  monde  l'exemple  si  rare  d'un  bonheur 
parfait  accordé  à  une  personne  qui  en  est  parfaitement 
digne. 

«  Elle  avait  vingt-trois  ans;  déjà  à  la  cour  depuis 
longtemps,  elle  avait  éconduit  les  hommages  du  plus 
hautparage  ;  sa  vertu  modeste,  mais  inébranlable,  était 
citée  en  exemple,  et  désormais  les  hommes  les  plus 
aimables,  désespérant  de  lui  plaire,  n'aspiraient  qu'à 
son  amitié.  Un  soir  elle  va  au  bal  chez  le  prince 
Ferdinand,  elle  danse  dix  minutes  avec  un  jeune  capi- 
taine. 

«  De  ce  moment,  écrivait-elle  par  la  suite  à  une 
amie,  il  fut  le  maître  de  mon  cœur  et  de  moi,  et  cela  à 
un  point  qui  m'eût  remplie  de  terreur,  si  le  bonheur 
de  voir  Herman  m'eût  laissé  le  temps  de  songer  au 
reste  de  l'existence.  Ma  seule  pensée  était  d'observer 
s'il  m'accordait  quelque  attention. 

«  Aujourd'hui  la  seule  consolation  que  je  puisse 
trouver  à  mes  fautes  est  de  me  bercer  qu'une  force 
supérieure  m'a  ravie  à  moi-même  et  à  la  raison. 

<(  Je  ne  puis  par  aucune  parole  peindre,  d'une  ma- 
nière qui  approche   de  la    réalité,  jusqu'à  quel  point, 
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seulement  à  l'apercevoir,    allèrent  le  désordre   et   le 
bouleversement  de  tout  mon  être. 

«  Je  rougis  de  penser  avec  quelle  rapidité  et  quelle 
violence  j'étais  entraînée  vers  lui. 

«  Si  sa  première  parole,  quand  enfin  il  me  parla,  eut 
été  :  «  M'adorez-vous!  »  en  vérité,  je  n'aurais  pas  eu 
la  force  de  lui  répondre  :  «  Oui   ». 

«  J'étais  loin  de  penser  que  les  effets  d'un  sentiment 
pussent  à  la  fois  être  si  subits  et  si  peu  prévus.  Ce  fui 
au  point  qu'un  instant,  je  crus  être  empoisonnée. 

a  Herman  me  fut  si  cher  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
que  depuis  il  n'a  pu  me  le  devenir  davantage.  Je  voyais 
tous  ses  défauts  et  je  les  lui  pardonnais  tous  pourvu 
qu'il  m'aimât. 

«  Peu  après  que  j'eus  dansé  avec  lui,  le  roi  s'en  alla. 
Herman  qui  était  du  détachement  de  service  fut  obligé 
de  le  suivre.  Avec  lui,  tout  disparut  pour  moi  dans  la 
nature.  C'est  en  vain  que  j'essayerais  de  vous  peindre 
l'excès  d'ennui  dont  je  me  sentis  accablée  dès  que  je 
ne  le  vis  plus.  » 

L'explication  du  coup  de  foudre. 

Stendhal  explique  les  coups  de  foudre  de  la  façon 
suivante  : 

«  Non  seulement,  il  ne  faut  pas  la  méfiance,  mais  il 
faut  la  lassitude  de  la  méliance.  et  pour  ainsi  dire 
l'impatience  du  courage  contre  les  hasards  de  la  vie. 

«  L'Ame,  à  son  insu,  ennuyée  de  vivre  sans  aimer, 
convaincue  malgré  elle,  par  l'exemple  des  autres  fem- 
mes, avant  surmonté  toutes  les  craintes  de  la  vie,  mé- 
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contentes  du  triste  bonheur  de  l'orgueil,  s'est  fait  sans 
s'en  apercevoir  un  modèle  idéal. 

«  Elle  rencontre  un  jour  un  être  qui  ressemble  à  ce 
modèle,  la  cristallisation  reconnaît  son  objet  au  trouble 
qu'il  inspire,  et  consacre  pour  toujours  au  maître  de 
son  destin  ce  qu'elle  rêvait  depuis  longtemps.  » 

LA    LASSITUDE    DE    LA    VERTU 

«  Les  femmes  sujettes  à  ce  malbeur  ont  trop  de  hau- 
teur dans  Fume  pour  aimer  autrement  que  par  passion. 
Elles  seraient  sauvées  si  elles  pouvaient  s'abaisser  à 
la  galanterie. 

«  Comme  le  coup  de  foudre  vient  d'une  secrète  las- 
situde de  ce  que  le  catéchisme  appelle  la  vertu,  et  de 
l'ennui  que  donne  l'uniformité  de  la  perfection,  je  croi- 
rais assez  qu'il  doit  tomber  le  plus  souvent  sur  ce 
qu'on  appelle  le  monde  de  mauvais  sujets.  Je  doute 
fort  que  l'air  Caton  ait  jamais  occasionné  de  coup  de 
foudre. 

«  Ce  qui  les  rend  si  rares,  c'est  que,  si  le  cœur  qui 
aime  ainsi  d'avance  a  le  plus  petit  sentiment  de  sa 
situation,  il  n'y  a  plus  de  coup  de  foudre. 

«  Une  femme  rendue  métiante  par  les  malheurs  n'est 
pas  susceptible  de  cette  révolution  de  l'âme. 

«  Rien  ne  facilite  les  coups  de  foudre  comme  les 
louanges  données  d'avance  et  par  des  femmes  à  la 
personne  qui  doit  en  être  l'objet.  » 
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Les  faux  coups  de  foudre. 

«  Une  des  sources  les  plus  comiques  des  aventures 
d'amour,  ce  sont  les  faux  coups  de  foudre.  Une  femme 
ennuyée,  mais  non  sensible,  se  croit  amoureuse  pour 
la  vie  pendant  toute  une  soirée.  Elle  est  fière  d'avoir 
enfin  trouvé  de  ces  grands  mouvements  de  l'âme  après 
lesquels  courait  son  imagination.  Le  lendemain,  elle 
ne  sait  plus  où  se  cacher,  et  surtout  comment  éviter  le 
malheureux  objet  qu'elle  adorait  la  veille. 


Les  gens  d'esprit  savent  voir,  c est-à-dire  mettre  à 
profit  les  coups  de  foudre. 

L'amour  physique  a  aussi  ses  coups  de  foudre. 

Une  âme  à  imagination  est  tendre  et  défiante.  Elle 
peut  être  méfiante  sans  s'en  douter;  elle  a  trouvé  tant  de 
désappointements  dans  la  vie  ! 

Tout  ce  qui  est  prévu  et  officiel  dans  la  présen- 
tation d'un  homme  effarouche  l'imagination  et  éloigne 
la  possibilité  rie  la  cristallisation.  L'amour  triomphe, 
au  contraire,  dans  le  romanesque  à  la  première  vue. 

DU  COURAGE  DES  FEMMES 

Quand  tous  les  hommes  perdent  la  tète,  c'est  le 
moment  où  les  femmes  prennent  sur  eux  une  incontes- 
table supériorité  : 
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«  Leur  courage  a  une  réserve  qui  manque  à  celui  de 
leur  amant;  elles  se  piquent  d'amour-propre  à  son 
égard,  et  trouvent  tant  de  plaisir  à  pouvoir,  dans  le 
feu  du  danger,  le  disputer  de  fermeté  à  l'homme  qui 
les  blesse  souvent  par  la  fierté  de  sa  protection  et  de 
sa  force,  que  l'énergie  de  cette  jouissance  les  élève  au- 
dessus  de  la  crainte  quelconque  qui,  dans  ce  moment, 
fait  la  faiblesse  des  hommes.  Un  homme  aussi,  s'il 
recevait  un  tel  secours  dans  un  tel  moment,  se  mon- 
trerait supérieur  à  tout;  caria  peur  n'est  jamais  dans 
le  danger,  elle  est  dans  nous. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  déprécier  le  courage 
des  femmes  :  j'en  ai  vu.  dans  l'occasion,  de  supé- 
rieures aux  hommes  les  plus  braves.  Il  faut  seulement 
qu'elles  aient  un  homme  à  aimer;  comme  elles  ne  sen- 
tent plus  que  par  lui.  le  danger  direct  et  personnel  le 
plus  atroce  devient  pour  elles  comme  une  rose  à 
cueillir  en  sa  présence. 

«  J'ai  trouvé  aussi,  chez  des  femmes  qui  n'aimaient 
pas,  l'intrépidité  la  plus  froide,  la  plus  étonnante,  la 
plus  exempte  de  nerfs. 

Le  courage  moral. 

«  Quant  au  courage  moral,  si  supérieur  à  l'autre,  la 
fermeté  d'une  femme  qui  résiste  à  son  amour  est  seu- 
lement la  chose  la  plus  admirable  qui  puisse  exister 
sur  la  terre. 

«  Toutes  les  autres  marques  possibles  de  courage 
sont  des  bagatelles  auprès  d'une  chose  si  fort  contre 
nature  et  si  pénible.  Peut-être  trouvent-elles  des  forces 
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dans  cette  habitude  des  sacrifices  que  la  pudeur  fait 
contracter.  » 

Le  malheur  des  femmes,  c'est  que  les  preuves  de 
leur  courage  restent  toujours  secrètes  et  soient  presque 
indivulgables. 

Un  malheur  plus  grand  c'est  qu'il  soit  toujours  em- 
ployé contre  leur  bonheur. 


LA  PIQUE  D'AMOUR-PROPRE 

Stendhal  avoue  que  ce  mot  n'est  pas  trop  français 
en  ce  sens,  mais  qu'il  n'en  trouve  pas  d'autre  pour  le 
remplacer  : 

«  La  pique  est  un  mouvement  de  la  vanité  :  je  ne  veux 
pas  que  mon  antagoniste  l'emporte  sur  moi,  et  je 
prends  cet  antagoniste  lui-même  pour  juge  de  mon 
mérite.  Je  veux  faire  effet  sur  son  cœur.  C'est  pour 
cela  qu'on  va  beaucoup  au  delà  de  ce  qui  est  raison- 
nable. 

«  Quelquefois,  pour  justiiier  sa  propre  extravagance, 
l'on  en  vient  au  point  de  se  dire  que  ce  compétiteur  a 
la  prétention  de  nous  faire  sa  dupe.  » 

«  La  pique  est  une  maladie  de  l'honneur.  Tout 
homme  et  un  Français  plus  qu'un  autre  abhorre  d'être 
pris  pour  dupe.   » 

L'amour  par  pique  passe-t-il  en  un  moment,  au  con- 
traire de  l'amour  passion  ?  Selon  Stendhal,  il  suffit 
que  «  par  une  démarche  irréfragable,  l'antagoniste 
avoue  renoncer  à  la  lutte  ». 
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El  il  cite  à  l'appui  de  son  dire  l'exemple  suivant  : 

«  Dona  Diana  est  une  jeune  personne  de  vingt-trois 
ans,  tille  d'un  des  plus  riches  et  des  plus  fiers  bour- 
geois de  Sëville.  Elle  est  belle,  sans  doute,  mais  d'une 
beauté  marquée,  et  on  lui  accorde  infiniment  d'esprit 
et  encore  plus  d'orgueil.  Elle  aimait  passionément,  du 
moins  en  apparence,  un  jeune  officier  dont  sa  famille 
ne  voulait  pas.  L'officier  part  pour  l'Amérique  avec 
Morillo  ;  ils  s'écrivaient  sans  cesse. 

«  Un  jour,  chez  la  mère  de  Dona  Diana,  au  milieu  de 
beaucoup  de  monde,  un  sot  annonce  la  mort  de  cet 
aimable  jeune  homme.  Tons  les  yeux  se  tournent  sur 
elle,  elle  ne  dit  que  ces  mots  :  —  C'est  dommage,  si 
jeune  ! 

«  Nous  avions  justement  lu,  ce  jour-là,  une  pièce  du 
vieux  Massinger,  qui  se  termine  d'une  manière  tra- 
gique, mais  dans  laquelle  l'héroïne  apprend  avec  cette 
tranquillité  apparente  la  mort  de  son  amant.  Je  voyais 
la  mère  frémir,  malgré  son  orgueil  et  sa  haine  ;  le  père 
sortit  pour  cacher  sa  joie. 

«  Au  milieu  de  tout  cela  et  des  spectateurs  interdits 
et  faisant  des  yeux  au  sot  narrateur,  Dona  Diana,  la 
seule  tranquille,  continua  la  conversation  comme  si 
de  rien  n'était.  Sa  mère  effrayée  la  fit  observer  par  sa 
femme  de  chambre,  il  ne  parut  rien  de  changé  dans  sa 
manière  d'être. 

«  Deux  ans  après,  un  jeune  homme  très  beau  lui 
fait  la  cour. 

«  Encore  cette  fois,  et  toujours  par  la  même  raison, 
parce  que  le  prétendant  n'était  pas   noble,  les  parents 
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de  Dona  Diana  s'opposent  violemment  à  ce  mariage; 
elle  déclare  qu'il  se  fera. 

«  Il  s'établit  une  pique  d'amour-propre  entre  la  jeune 
fille  et  son  père.  On  interdit  au  jeune  homme  L'entrée 
de  la  maison.  On  ne  conduit  plus  Dona  Diana  à  la  cam- 
pagne et  presque  plus  à  l'église  ;  on  lui  ôte  avec  un 
soin  recherché  tous  les  moyens  possibles  de  rencontrer 
son  amant. 

«  Lui  se  déguise  et  la  voit  en  secret  à  de  longs  inter- 
valles. Elle  s'obstine  de  plus  en  plus  et  refuse  les  par- 
tis les  plus  brillants,  même  un  titre  et  un  grand  éta- 
blissement à  la  cour  de  Ferdinand  VII.  Toute  la  ville 
parle  des  malheurs  de  ces  deux  amants  et  de  leur  con- 
stance héroïque.  Enfin,  la  majorité  de  Diana  approche. 
Elle  fait  entendre  à  son  père  qu'elle  va  jouir  du  droit 
de  disposer  d'elle-même.  La  famille  forcée  dans  ses 
derniers  retranchements  commence  les  négociations 
de  mariage  ;  quand  il  est  à  moitié  conclu,  dans  une 
réunion  officielle  des  deux  familles,  après  six  années 
de  constance,  le  jeune  homme  refuse  Dona  Diana. 

«  Un  quart  d'heure  après,  il  n'y  paraissait  plus 
Elle  était  consolée...  Aimait-elle  par  pique?  » 

L'Homme  piqué. 

«  La  jalousie  veut  la  mort  de  l'objet  qu'elle  craint. 
L'homme  piqué  est  bien  loin  de  là,  il  veut  que  son 
ennemi  vive  et  surtout  soit  témoin  de  son  triomphe. 

«  L'homme  piqué  verrait  avec  peine  son  rival  renon- 
cer à  la  concurrence,  car  cet  homme  peut  avoir  l'in- 
solence de  se  dire  au  fond  du  cœur  :  si  j'eusse  conti- 
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nué  à  m 'occuper  de  cet  objet,  je  l'eusse  emporté  sur 
lui. 

«  Dans  la  pique,  on   n'est  nullement  occupé  du  but 
apparent,  il  ne  s'agit  <jue  la  victoire.  » 


La  pique  ne  peut  pas  exister  dans  l  amour-passion. 
Elle  est  de  V orgueil  féminin. 

La  maîtresse  la  plus  négligée,  dès  qu'elle  nous  fait 
voir  qu  elle  préfère  un  autre  homme,  nous  ôte  le  repos, 
et  jette  dans  notre  cœur  toutes  les  apparences  de  la 
passion. 

La  pique  triomphe  dans  V amour-goût  dont  elle 
fait  le  destin.  C'est  l  expérience  par  laquelle  on  diffé- 
rencie le  mieux  V amour-goût  et  V amour-passion. 

La  pique  d'amour-propre  fait  le  lien  des  mariages 
les  plus  heureux,  après  ceux  que  l'amour  a  formés. 

Beaucoup  de  maris  s'assurent  pour  de  longues 
années  l'amour  de  leur  femme  en  prenant  une  mai- 
tresse  deux  mois  après  leur  mariage. 

LA  PUDEUR 

«  La  pudeur  est  la  fille  de  la  civilisation.  »  Stendhal 
la  considère  comme  la  seule  loi  qui  ne  produise  que 
du  bonheur  : 

«  On  ne  trouve  qu'un  amour  physique  et  des  plus 
grossiers  chez  les  peuples  sauvages  ou  trop  barbares. 
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«  El  la  pudeur  prête  à  l'amour  le  secours  de  l'ima- 
gination ;  c'est  lui  donner  la  vie. 

«  La  pudeur  est  enseignée  de  très  bonne  heure  aux 
petites  filles  par  leurs  mères,  et  avec  une  extrême 
jalousie,  on  dirait  comme  par  esprit  de  corps;  c'est 
que  les  femmes  prennent  soin  d'avance  du  bonheur  de 
l'amant  qu'elles  auront. 

«  Pour  une  femme  timide  et  tendre  rien  ne  doit  être 
au-dessus  du  supplice1  de  s'être  permis,  en  présence 
d'un  homme,  quelque  chose  dont  elle  croie  devoir 
rougir;  je  suis  convaincu  qu'une  femme  un  peu  fière 
préférerait  mille  morts.  » 

L'empire  de  la  pudeur. 

Selon  Stendhal  l'empire  de  la  pudeur  est  tel  qu'une 
femme  tendre  arrive  à  se  trahir  envers  son  amant  plu- 
tôt par  des  faits  que  par  des  paroles. 

Et  il  cite  à  ce  propos  deux  anecdotes  assez  amu- 
santes : 

«  La  femme  la  plus  jolie,  la  plus  riche  et  la  plus 
facile  de  Bologne,  vient  de  me  conter  qu'hier  soir,  un 
fat  français,  qui  est  ici  et  qui  donne  une  drôle  d'idée 
de  sa  nation,  s'est  avisé  de  se  cacher  sous  son  lit.  Il 
voulait  apparemment  ne  pas  perdre  un  nombre  infini 
de  déclarations  ridicules  dont  il  la  poursuit  depuis  un 
mois.  Mais  ce  grand  homme  a  manqué  de  présence 
d'esprit;  il  a  bien  attendu  que  Mme  M.  eût  congédié 
sa  femme  de  chambre  et  se  fût  mise  au  lit,  mais  il  n'a 
pas  eu  la  patience  de  donner  aux  gens  le  temps  de 
s'endormir.   Elle  s'est  jetée  à  la  sonnette,  et  l'a  fait 
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chasser  honteusement  au  milieu  dos  huées  et  des  coups 
de  cinq  ou  six  laquais. 

—  «  Et  s'il  eût  attendu  deuxheures?  »  lui  disais-jo. 

—  «  .l'aurais  été  bien  malheureuse  :  Oui  pourra 
douter,  m'eût-il  dit,  quejenesois  ici  par  vos  ordres?  » 

«  Au  sortir  de  chez  cette  jolie  femme,  je  suis  allé  chez 
la  femme  la  plus  digne  d'être  aimée  que  je  connaisse. 
Son  extrême  délicatesse  est,  s'il  se  peut,  au-dessus 
de  sa  beauté  touchante.  Je  la  trouve  seule  et  lui 
conte  l'histoire  de  Mme  M.  Nous  raisonnons  là- 
dessus.  —  «  Ecoutez,  me  dit-elle,  si  l'homme  qui  se 
permet  cette  action  était  aimable  auparavant  aux  yeux 
de  cette  femme,  on  lui  pardonnera,  et,  par  la  suite  on 
l'aimera.  » 

«  J'avoue  que  je  suis  resté  confondu  de  cette  lumière 
imprévue  jetée  sur  les  profondeurs  du  cœur  humain. 
Je  lui  ai  répondu  au  bout  d'un  silence  : 

—  «  Mais,  quand  on  aime,  a-t-on  le  courage  de  se 
porter  aux  dernières  violences?  » 

Particularités  de  la  pudeur. 

Stendhal  distingue  dans  la  pudeur  les  neuf  particu- 
larités suivantes  : 

i°  L'on  joue  beaucoup  contre  peu,  donc  être  extrê- 
mement réservée,  donc  souvent  affectation  ;  l'on  ne  rit 
pas,  par  exemple,  des  choses  qui  amusent  le  plus  ; 
donc  il  faut  beaucoup  d'esprit  pour  avoir  juste  ce  qu'il 
faut  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  beaucoup  de  femmes  n'en  ont 
pas  assez  en  petit  comité,  ou,  pour  parler  plus  juste, 
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n'exigent  pas  que  les  contes  qu'on  leur  fait  soient  assez 
gazés,  et  ne  perdent  leurs  voiles  qu'à  mesure  du  degré 
d'ivresse  et  de  folie. 

«  Serait-ce  par  un  effet  de  la  pudeur  et  du  mortel 
ennui  qu'elle  doit  imposer  à  plusieurs  femmes,  que 
la  plupart  d'entre  elles  n'estiment  rien  tant  dans  un 
homme  que  l'effronterie?  où  prennent-elles  l'effronterie 
pour  du  caractère? 

«  '2°  Deuxième  loi  :  Mon  amant  m'en  estimera 
davantage  ; 

«  3°  La  force  de  l'habitude  l'emporte  même  dans 
les  instants  les  plus  passionnés  ; 

«  4°  La  pudeur  donne  des  plaisirs  bien  flatteurs  à 
l'amant  :  elle  lui  fait  sentir  quelles  lois  l'on  trans- 
gresse pour  lui  ; 

«  5°  Et  aux  femmes  des  plaisirs  plus  enivrante; 
comme  ils  font  vraincre  une  habitude  puissante,  ils 
jettent  plus  de   trouble   dans  l'âme. 

«  Le  comte  de  Valmont  se  trouve  à  minuit  dans  la 
chambre  à  coucher  d'une  jolie  femme,  cela  lui  arrive 
toutes  les  semaines,  et  à  elle  peut-être  une  fois  tous 
les  deux  ans  ;  la  rareté  et  la  pudeur  doivent  donc  pré- 
parer aux  femmes  des  plaisirs  iniiniment  plus  vifs. 

«  G0  L'inconvénient  de  la  pudeur,  c'est  qu'elle  jette 
sans  cesse  dans  le  mensonge. 

«  7°  L'excès  de  la  pudeur  et  sa  sévérité  découragent 
d'aimer  les  âmes  tendres  et  timides  ;  justement  celles 
qui  sont  faites  pour  donner  et  sentir  les  délices  de 
l'amour. 

«  8°  Chez  les  femmes  tendres  qui  n'ont  pas  eu  plu- 
sieurs amants,   la  pudeur  est  un  obstacle  à  l'aisance 
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des  manières,  c'est  ce  qui  les  expose  à  se  laisser  un 
peu  mener  par  leurs  amies  qui  n'ont  pas  le  même 
manque  à  se  reprocher. 

«  Elles  donnent  de  l'attention  à  chaque  cas  particu- 
lier au  lieu  de  s'en  remettre  aveuglement  à  l'habitude. 

«  Leur  pudeur  délicate  communique  à  leurs  actions 
quelque  chose  de  contraint;  à  force  de  naturel,  elles 
se  donnent  l'apparence  de  manquer  de  naturel. 

90  Ce  qui  fait  que  quand  les  femmes  se  font  auteur, 
elles  atteignent  bien  rarement  au  sublime,  ce  qui 
donne  de  la  grâce  à  leurs  moindres  billets,  c'est  que 
jamais  elles  n'osent  être  franches  à  demi.  » 

Stendhal  voit  cependant  quelque  chose  à  blâmer 
dans  la  pudeur.  Selon  lui,  elle  conduit  à  l'habitude  de 
mentir  ; 

«  C'est  le  seul  avantage  que  les  femmes  faciles  aient 
sur  les  femmes  tendres. 

«  Une  femme  facile  vous  dit  : 

«  —  Mon  cher  ami,  dès  que  vous  me  plairez,  je  vous 
le  dirai,  et  je  serai  plus  aise  que  vous,  car  j'ai  beau- 
coup d'estime  pour  vous.  » 


Quand  on  aime,  a-î-on  le  courage  de  se  porter  aux 
dernières  violences  ? 

Tout  ce  qui  tient  à  la  fierté,  à  l'orgueil  féminin,  a 
l'habitude  de  la  pudeur,  de  ses  excès  et  a  certaines  dé- 
licatesses. 
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Une  femme  vulgaire,  en  outrant  la  pudeur,  croit 
se  faire  l'égale  d'une  femme  distinguée. 

L'empire  de  la  pudeur  est  tel,  qu'une  femme  tendre 
arrive  à  se  trahir  envers  son  amant  plutôt  par  des  faits 
que  par  des  paroles. 

La  pudeur  est  la  mère  de  l'amour.  De  là,  son  uti- 
lité. 

Il  est  clair  que  les  trois  quarts  de  la  pudeur  sont 
une  chose  apprise. 

La  pudeur  est  une  des  sources  du  goût  pour  la  pa- 
rure ;  par  tel  ajustement  une  femme  se  promet  plus  ou 
moins. 


LES  PLAISIRS  ET  LES  PEINES 

«  J'appelle  plaisir  toute  perception  que  l'âme  aime 
mieux  éprouver  que  ne  pas  éprouver. 

«  J'appelle  peine  toute  perception  que  l'âme  aime 
mieux  ne  pas  éprouver  qu'éprouver. 

«  Désiré-je  m'endormir  plutôt  que  de  sentir  ce  que 
j'éprouve,  nul  doute,  c'est  une  peine.  Donc  les  désirs 
d'amour  ne  sont  pas  des  peines,  car  l'amant  quitte, 
pour  rêver  à  son  aise,  les  sociétés  les  plus  agréables. 

«  Par  la  durée,  les  plaisirs  du  corps  sont  diminués 
et  les  peines  augmentées. 

<r  Pour  les  plaisirs  de  l'âme,  ils  sont  augmentés  ou 
diminués  par  la  durée,  suivant  les  passions:  par 
exemple,  après  six  mois  passés  à  étudier  l'astronomie, 
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on  aime   davantage    l'astronomie;  après   un  an  d'ava- 
rice, on  aime  mieux  l'argent.  » 

Le  plaisir  du  corps. 

«  Lorsque  le  plaisir  a  entièrement  parcouru  sa  car- 
rière, il  est  clair  que  nous  retombons  dans  l'indiffé- 
rence; mais  cette  indifférence  n'est  pas  la  même  que 
celle  d'auparavant.  Ce  second  état  diffère  du  premier, 
en  ce  que  nous  ne  serions  plus  capables  de  goûter, 
avec  autant  de  délices,  le  plaisir  que  nous  venons 
d'avoir. 

«  Les  organes  qui  servent  à  le  cueillir  sont  fatigués, 
et  l'imagination  n'a  plus  autant  de  propension  à  pré- 
senter les  images  qui  seraient  agréables  aux  désirs  qui 
se  trouvent  satisfaits.  » 

DE  L'INTIMITÉ 

«  Le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l'amour, 
c'est  le  premier  serrement  de  main  d'une  femme  qu'on 
aime. 

«  Le  bonheur  de  la  galanterie  au  contraire  est  beau- 
coup plus  réel. 

«  Dans  l'amour-passion,  l'intimité  n'est  pas  tant  le 
bonheur  parfait  que  le  dernier  pas  pour  y  arriver. 

«  Gomment  peindre  le  Bonheur  s'il  ne  laisse  pas  de 
souvenirs. 

«  On  ne  saurait  trop  louer  le  naturel.  C'est  la  seule 
coquetterie  permise  dans  une  chose  aussi  sérieuse  que 


DE  L'INTIMITÉ  85 

l'amour  à  la  Werther,  où  l'on  ne  sait  pas  où  l'on  va  ;  et 
en  même  temps,  par  un  hasard  heureux  pour  la  vertu, 
c'est  la  meilleure  tactique.  Sans  s'en  douter,  un  homme 
vraiment  touché  dit  des  choses  charmantes.  Il  parle 
une  langue  qu'il  ne  sait  pas. 

«  Malheur  à  l'homme  le  moins  du  monde  affecté. 
Même  quand  il  aimerait,  même  avec  tout  l'esprit  pos- 
sible, il  perd  les  trois  quarts  de  ses  avantages.  Se  laisse- 
t-on  aller  à  l'instant  à  l'affectation,  une  minute  après, 
on  a  un  moment  de  sécheresse. 

«  Tout  l'art  d'aimer  se  réduit,  ce  me  semble,  à  dire  ce 
([lie  le  moment  d'ivresse  du  moment  comporte,  c'est- 
à-dire  en  d'autres  termes  à  écouter  son  âme.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  cela  soit  si  facile  ;  un  homme  qui  aime 
vraiment  quand  son  amie  lui  dit  des  choses  qui  le  ren- 
dent heureux  n'a  plus  la  force  de  parler. 

«  Il  perd  ainsi  les  actions  qu'auraient  fait  naître  ses 
paroles,  et,  il  vaut  mieux  se  taire  que  de  dire  des  choses 
trop  tendres;  ce  qui  était  placé,  il  y  a  dix  secondes, 
ne  l'est  plus  du  tout  et  fait  tache  en  ce  moment. 

«  Les  femmes  honnêtes  ont  de  l'éloignement  pour 
la  véhémence  et  l'imprévu  qui  sont  cependant  les  ca- 
ractères de  la  passion.  Outre  que  la  véhémence  alarme 
la  pudeur,  elles  se  défendent. 

«  L'erreur  de  la  plupart  des  hommes,  c'est  qu'ils 
veulent  arriver  à  dire  telle  chose  qu'ils  trouvent  jolie, 
spirituelle,  touchante  ;  au  lieu  de  détendre  leur  âme  de 
l'empesé  du  monde,  jusqu'à  ce  degré  d'intimité  et  de 
naturel  d'exprimer  naïvement  ce  qu'elle  sent  dans  ce 
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moment.  Si  l'on  a  ce  courage,  Ton  recevra  à  l'instant 
sa  récompense.  » 

DU    NATUREL  EN  AMOUR 

Stendhal  est  persuadé  que  le  naturel  est  une  condi- 
tion nécessaire  du  bonheur  par  l'amour  : 

«  On  appelle  naturel  ce  qui  ne  s'écarte  pas  de  la 
manière  habituelle  d'agir.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut 
jamais  non  seulement  mentir  à  ce  qu'on  aime,  mais 
même  embellir  le  moins  du  monde  et  altérer  la  pureté 
de  trait  de  la  vérité.  Car,  si  l'on  embellit,  l'attention 
est  occupée  à  embellir,  et  ne  répond  plus  naïvement, 
comme  la  touche  d'un  piano,  au  sentiment  qui  se 
montre  dans  ses  yeux.  Elle  s'en  aperçoit  bientôt  à  je 
ne  sais  quel  froid  qu'elle  éprouve,  et  à  son  tour  a  re- 
cours à  la  coquetterie. 

«  Ne  serait-ce  point  ici  la  raison  cachée  qui  fait 
qu'on  ne  saurait  aimer  une  femme  d'un  esprit  trop 
inférieur?  C'est  qu'auprès  d'elle  on  peut  feindre  impu- 
nément, et  comme  feindre  est  plus  commode,  à  cause 
de  l'habitude,  on  se  livre  au  manque  de  naturel.  Dès 
lors  l'amour  n'est  plus  amour,  il  tombe  à  n'être  qu'une 
affaire  ordinaire  :  la  seule  différence,  c'est  qu'au  lieu 
d'argent  on  gagne  du  plaisir  ou  de  la  vanité,  ou  un 
mélange  des  deux.  xMais  il  est  difficile  de  ne  pas  éprou- 
ver une  nuance  de  mépris  pour  une  femme  avec  qui 
Ton  peut  impunément  jouer  la  comédie,  et  par  consé- 
quent il  ne  manque  pour  la  planter  là  que  de  rencontrer 
mieux  à  cet  égard.  L'habitude  ou  les  serments  peuvent 
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retenir;  mais  je  parle  du  penchant  du  cœur,  dont  le 
naturel  est  de  voler  au  plus  grand  plaisir. 

«  Revenante  ce  mot  naturel,  naturel  et  habituel  sont 
deux  choses.  Si  l'on  prend  ces  mots  dans  le  même  sens 
il  est  évident  que  plus  on  a  de  sensibilité,  plus  il  est 
difficile  d'être  naturel,  car  l'habitude  a  un  empire 
moins  puissant  sur  la  manière  d'être  et  d'agir,  et 
l'homme  est  davantage  à  chaque  circonstance.  Toutes 
les  pages  de  la  vie  d'un  être  froid  sont  les  mêmes  ; 
prenez-le  aujourd'hui,  prenez-le  hier,  c'est  toujours  la 
même  main  de  bois. 

«  Un  homme  sensible,  dès  que  son  cœur  est  ému, 
ne  trouve  plus  en  soi  de  traces  d'habitude  pour  guider 
ses  actions  ;  et  comment  pourrait-il  suivre  un  chemin 
dont  il  n'a  plus  le  sentiment  ? 

«  II  sent  le  poids  immense  qui  s'attache  à  chaque 
parole  qu'il  dit  à  ce  qu'il  aime,  il  lui  semble  qu'un  mot 
va  décider  de  son  sort.  Gomment  pourra-t-il  ne  pas 
chercher  à  bien  dire?  ou  du  moins  comment  n'aura-t-il 
pas  le  sentiment  qu'il  dit  bien?  Dès  lors  il  n'y  a  plus 
de  candeur.  Donc,  il  ne  faut  pas  prétendre  à  la  candeur, 
cette  qualité  d'une  âme  qui  ne  fait  aucun  retour  sur 
elle-même.  On  est  ce  qu'on  peut,  mais  on  sent  ce  qu'on 
est. 

«  Je  crois  que  nous  voilà  arrivés  au  dernier  degré  de 
naturel  que  le  cœur  le  plus  délicat  puisse  prétendre  en 
amour. 

«  Un  homme  passionné  ne  peut  qu'embrasser  forte- 
ment, comme  sa  seule  ressource  dans  la  tempête,  le 
serment  de  ne  jamais  changer  en  rien  la  vérité  et  de 
lire  correctement  dans  son  cœur;  si  la  conversation 
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est  vive  et  entrecoupée,  il  peut  espérer  de  beaux  mo- 
ments de  naturel,  autrement  il  ne  sera  parfaitement 
naturel  que  dans  les  heures  où  il  aimera  un  peu  moins 
à  la  folie. 

«  Auprès  de  ce  qu'on  aime,  à  peine  le  naturel  reste- 
b — il  dans  les  mouvements,  dont  cependant  les  habitudes 
sont  si  profondément  enracinées  dans  les  muscles. 
Tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de  n'être  jamais  affecté  vo- 
lontairement; il  suffit  d'être  persuadé  que  le  manque 
de  naturel  est  le  plus  grand  désavantage  possible,  et 
peut  aisément  être  la  source  des  plus  grands  malheurs. 
Le  cœur  de  la  femme  que  vous  aimez  n'entend  plus  le 
vôtre,  vous  perdez  ce  mouvement  nerveux  et  involon- 
taire de  la  franchise  qui  répond  à  la  franchise.  C'est 
perdre  tous  les  moyens  de  la  toucher,  j'ai  presque  dit 
de  la  séduire. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  nier  qu'une  femme 
digne  d'amour  peut  voir  son  destin  dans  cette  jolie  de- 
vise du  lierre,  qui  meurt  s'il  ne  s'attache;  c'est  une  loi 
de  la  nature,  mais  c'est  toujours  un  pas  décisif  pour 
le  bonheur,  que  de  faire  celui  de  l'homme  qu'on  aime. 
Il  me  semble  qu'une  femme  raisonnable  ne  doit  tout 
accorder  à  son  amant  que  quand  elle  ne  peut  plus  se 
défendre,  et  le  plus  léger  soupçon  sur  la  sincérité  de 
votre  cœur  lui  rend  sur-le-champ  un  peu  de  force,  assez 
du  moins  pour  retarder  d'un  jour  sa  défaite.  » 
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L'AMI   GUÉRISSEUR 

Stendhal  entend  par  l'ami  guérisseur  celui  qui  veut 
guérir  son  ami  de  l'amour,  qu'il  considère  comme 
une  maladie.  Voici  les  sages  conseils  qu'il  lui  donne: 

«  L'ami  guérisseur  doit  bien  se  garder  des  mau- 
vaises raisons,  par  exemple  de  parler  d 'ingratitude. 
C'est  ressusciter  la  cristallisation  que  de  lui  ménager 
une  victoire  et  un  nouveau  plaisir. 

«  11  ne  peut  pas  y  avoir  d'ingratitude  en  amour  ;  le 
plaisir  actuel  paye  toujours  et  au  delà  les  sacrifices  les 
plus  grands  en  apparence.  Je  ne  vois  pas  d'autres  torts 
possibles  que  le  manque  de  franchise  ;  il  faut  accuser 
juste  l'état  de  son  cœur. 

«  Pour  peu  que  l'ami  guérisseur  attaque  l'amour  de 
Iront,  l'amant  répond  : 

«  —  Etre  amoureux,  même  avec  la  colère  de  ce 
qu'on  aime,  ce  n'en  est  pas  moins,  pour  m'abaisser  à 
votre  style  de  marchand,  avoir  un  billet  à  une  loterie 
dont  le  bonheur  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  tout  ce 
que  vous  pouvez  m'offrir,  dans  votre  monde  d'indiffé- 
rence et  d'intérêt  personnel.  11  faut  avoir  beaucoup  de 
vanité,  et  de  la  bien  petite,  pour  être  heureux  parce 
qu'on  vous  reçoit  bien.  Je  ne  blâme  point  les  hommes 
d'en  agir  ainsi  dans  leur  monde.  Mais,  auprès  deLéo- 
nore,  je  trouvais  un  monde  où  tout  était  céleste,  tendre, 
généreux.  La  plus  sublime  et  presque  ncroyable  vertu 
de  votre  monde,  dans  nos  entretiens,  ne  comptait  que 
pour  une  vertu  ordinaire  et  de  tous  les  jours.  Laissez- 
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moi  au  moins  rêver  au  bonheur  de  passer  ma  vie  au- 
près d'un  tel  être. 

«  On  ne  peut  guère  arrêter  l'amour  que  dans  les  com- 
mencements. » 


REMEDES    A    L'AMOUR 

Stendhal  donne  ensuite  une  série  de  conseils  à  l'ami 
qui  veut  tenter  de  guérir  son  ami  de  l'amour. 
Il  les  résume  ainsi  : 

«  1  °  Un  ami  qui  veut  procurer  la  guérison  doit  d'abord 
être  toujours  du  parti  de  la  femme  aimée,  et  tous  les 
amis  qui  ont  plus  de  zèle  que  d'esprit  ne  manquent  pas 
de  faire  le  contraire. 

a  2°  L'ami  guérisseur  doit  avoir  devant  les  yeux  que, 
s'il  se  présente  une  absurdité  à  croire,  comme  il  faut 
pour  l'amant  ou  la  dévorer  ou  renoncer  à  tout  ce  qui 
l'attache  à  la  vie,  il  la  dévorera,  et,  avec  tout  l'esprit 
possible,  niera  dans  sa  maîtresse  les  vices  les  plus 
évidents  et  les  infidélités  les  plus  atroces.  C'est  ainsi 
que,  dans  l'amour-passion,  avec  un  peu  de  temps, tout 
se  pardonne. 

«  Dans,  les  caractères  raisonnables  et  froids,  il  fau- 
dra, pour  que  l'amant  dévore  les  vices,  qu'il  ne  les 
aperçoive  qu'après  plusieurs  mois  de  passion. 

«  3°  Bien  loin  de  chercher  grossièrement  et  ouverte- 
ment à  distraire  l'amant,  l'ami  guérisseur  doit  lui  par- 
ler à  satiété,  et  de  son  amour  et  de  sa  maîtresse,  et  en 
même  temps  faire  naître  sous  ses  pas  une  foule  de 
petits  événements.  Quand  le  voyage  isole,  il  n'est  pas 
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remède,  et  même  rien  ne  rappelle  plus  tendrement  ce 
qu'on  aime  que  les  contrastes.  C'est  au  milieu  des 
brillants  salons  de  Paris,  et  auprès  des  femmes  van- 
tées comme  les  plus  aimables  que  j'ai  le  plus  aimé 
ma  pauvre  maîtresse,  solitaire  et  triste  dans  son  petit 
appartement  au  fond  de  la  Romagne. 

«  4°  Pour  que  l'absence  soit  utile,  il  faut  que  l'ami 
guérisseur  soit  toujours  là  pour  faire  faire  à  l'amant 
toutes  les  réflexions  possibles  sur  les  événements  de 
son  amour  et  qu'il  tâche  de  rendre  ses  réflexions  en- 
nuyeuses par  leur  longueur  ou  leur  peu  d'à-propos, 
ce  qui  leur  donne  l'effet  de  lieux  communs  ;  par 
exemple,  être  tendre  ou  sentimental  après  un  dîner 
égayé  de  bons  vins. 

«  S'il  est  si  difficile  d'oublier  une  femme  auprès  de 
laquelle  on  a  trouvé  le  bonheur,  c'est  qu'il  est  certains 
moments  que  l'imagination  ne  peut  se  lasser  de  repré- 
senter ou  d'embellir. 

«  Je  ne  dis  rien  de  l'orgueil,  remède  cruel  et  souve- 
rain,  mais  qui  n'est  pas  à  l'usage  des  âmes  tendres.  » 

LES    CONFIDENCES 

«  Outre  les  dangers,  il  y  a  la  difficulté  des  confi- 
dences. 

«  En  amour-passion,  ce  qu'on  ne  peut  pas  exprimer 
(parce  que  la  langue  est  trop  grossière  pour  atteindre  à 
ces  nuances)  n'en  existe  pas  moins  pour  cela  ;  seu- 
lement, comme  ce  sont  des  choses  très  fines,  on  est 
plus  sujet  à  se  tromper  en  les  observant. 
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«  Et  un  observateur  très  ému  observe  mal;  il  est 
injuste  envers  le  hasard. 

«  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  sage,  c'estdc  se  faire 
soi-même  son  propre  conlident.  Ecrivez  ce  soir,  sous 
des  noms  empruntés,  mais  avec  tous  les  détails  carac- 
téristiques, le  dialogue  que  vous  venez  d'avoir  avec 
votre  amie  et  la  difficulté  qui  vous  trouble.  Dans  huit 
jours,  si  vous  avez  l'amour-passion,  vous  serez  un  autre 
homme;  et  alors,  lisant  votre  consultation,  vous  pour- 
rez vous  donner  un  bon  avis. 

«  Entre  hommes,  dès  qu'on  est  plus  de  deux  et  que 
l'envie  peut  paraître,  la  politesse  obligea  ne  parler  que 
d'amour  physique  ;  voyez  la  fin  des  dîners  d'hommes.  » 


77  n'y  a  pas  au  monde  cl  insolence  plus  vite  punie 
que  celle  qui  vous  fait  confier  à  un  ami  intime  un  amour- 
passion.  Il  sait ,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  que  vous 
avez  des  plaisirs  mille  fois  au-dessus  des  siens,  et  qui 
vous  font  mépriser  les  siens. 

Cest  bien  pis  encore  entre  femmes. 

L'INCONSTANCE 

L'inconstance  est  chose  nécessaire,  d'après  Stendhal, 
et  il  cite  ce  vers,  à  l'appui  de  son  opinion  ; 

Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

«  —  Bien,  vous  vous  moquez  des  serments  et  de  la 
justice.  Que  cherche-t-on  par  l'inconstance?  le  plaisir 
apparemment. 
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«  Mais  le  plaisir  que  l'on  rencontre  auprès  d'une  jolie 
femme,  désirée  quinze  jours  et  gardée  trois  mois,  est 
différent  an  plaisir  que  l'on  trouve  avec  une  maîtresse, 
désirée  trois  ans  et  gardée  dix.  » 

Les  inconvénients  de  l'inconstance. 

«  Ce  qui  gâte  le  parti  de  l'inconstance,  c'est  que  tous 
les  sots  se  rangent  de  ce  côté  par  manque  de  courage. 

«  Mais  enfin  chaque  homme,  s'il  veut  se  donner  la 
peine  de  s'étudier  soi-même,  a  son  beau  idéal,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  toujours  un  peu  de  ridicule  à  vouloir 
convertir  son  voisin. 

«  Le  malheur  de  l'inconstance,  c'est  l'ennui  ;  le 
malheur  de  l'amour-passion,  c'est  le  désespoir  et  la 
mort.  On  remarque  les  désespoirs  d'amour,  ils  font 
anecdote  ;  personne  ne  fait  attention  aux  vieux  libertins 
blasés  qui  crèvent  d'ennui  et  dont  Paris  est  pavé. 

«  —  L'amour  brûle  la  cervelle  à  plus  de  gens  que 
l'ennui. 

<(  — Je  le  crois  bien,  l'ennui  ôte  tout,  jusqu'au  cou- 
rage de  se  tuer.  » 

DE  L'ORGUEIL  FÉMININ 

«  Les  femmes  entendent  parler  toute  leur  vie,  par 
les  hommes,  d'objets  prétendus  importants,  de  gros 
gains  d'argent,  de  succès  à  la  guerre,  de  gens  tués  en 
duel,  de  vengeances  atroces  ou  admirables,  etc.  Celles 
d'entre  elles  qui  ont  l'âme  fière  sentent  que,  ne  pou- 
vant atteindre  à    ces  objets,  elles  sont  hors  d'état  de 
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déployer  un  orgueil  remarquable  par  l'importance  des 
choses  sur  lesquelles  il  s'appuie. 

«  Elles  sentent  palpiter  dans  leur  sein  un  cœur  qui, 
par  la  force  et  la  lierté  de  ses  mouvements,  est  supé- 
rieur à  tout  ce  qui  les  entoure,  et  cependant  elles  voient 
les  derniers  des  hommes  s'estimer  plus  qu'elles.  Elles 
s'aperçoivent  qu'elles  ne  sauraient  montrer  d'orgueil 
que  pour  de  petites  choses,  ou  du  moins  que  pour  des 
choses  qui  n'ont  d'importance  que  par  le  sentiment,  et 
dont  un  tiers  ne  peut  être  juge. 

«  Tourmentées  par  ce  contraste  désolant  entre  la 
bassesse  de  leur  fortune  et  la  fierté  de  leur  âme,  elles 
entreprennent  de  rendre  leur  orgueil  respectable  par 
la  vivacité  de  ses  transports,  ou  par  l'implacable  téna- 
cité avec  laquelle  elles  maintiennent  ses  arrêts. 

«  Avant  l'intimité,  ces  femmes-là  se  figurent,  en 
voyant  leur  amant,  qu'il  a  entrepris  un  siège  contre 
elles.  Leur  imagination  est  employée  à  s'irriter  de  ses 
démarches,  qui,  après  tout,  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment que  de  marquer  de  l'amour,  puisqu'il  aime.  Au 
lieu  de  jouir  des  sentiments  de  l'homme  qu'elles  pré- 
fèrent, elles  se  piquent  de  vanité  à  son  égard  ;  et  enfin, 
avec  l'âme  la  plus  tendre,  lorsque  sa  sensibilité  n'est 
pas  fixée  sur  un  seul  objet,  dès  qu'elles  aiment,  comme 
une  coquette  vulgaire,  elles  n'ont  plus  que  de  la 
vanité.  » 
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LE  PREMIER  TRIOMPHE 

Selon  Stendhal  le  premier  triomphe,  mettant  à  part 
toute  vanité,  n'est  directement  agréable  pour  aucun 
homme  : 

«  A  moins  : 

i°  Qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  désirer  cette  femme  et 
de  la  livrer  à  son  imagination,  c'est-à-dire  à  moins 
qu'il  ne  l'ait  dans  les  premiers  moments  qu'il  la  désire. 

«  C'est  le  cas  du  plus  grand  plaisir  physique  possible  ; 
car  toute  lame  s'applique  encore  à  voir  les  beautés 
sans  songer  aux  obstacles  ; 

«  2°  Qu'il  ne  soit  question  d'une  femme  absolument 
sans  conséquence,  une  jolie  femme  de  chambre,  par 
exemple,  une  de  ces  femmes  que  l'on  ne  se  souvient 
de  désirer  que  quand  on  les  voit.  S'il  entre  un  grain 
de  passion  dans  le  cœur,  il  entre  un  grain  de  fiasco 
possible  ; 

«  3°  Que  l'amant  n'ait  sa  maîtresse  d'une  manière 
si  imprévue,  qu'elle  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  la 
moindre  réflexion  ; 

«  4°  Ou  à  moins  d'un  amour  dévoué  et  excessif  de  la 
part  de  la  femme,  et  non  senti  au  même  degré  par  son 
amant.  » 


Le  premier  amour  d'un  jeune  homme  qui  entre  dans 
le  monde,  est  ordinairement  un  amour  ambitieux.  Il  se 
déclare  rarement  pour  une  jeune  fille  douce,  aimable, 
innocente. 
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Un  adolescent  a  besoin  d'aimer  un  être  dont  les  qua- 
lités Vélèvent  a  ses  propres  yeux.  C'est  au  déclin  de  la 
vie  qu'on  en  revient  tristement  a  aimer  le  simple  el  l'in- 
nocent, désespérant  du  sublime. 

L'AMOUR   A    QUERELLES 

Selon  Stendhal,  il  y  a  deux  espèces  d'amour  à  que- 
relles : 

«  i°  Celui  où  le  querellant  aime; 

«  2°  Celui  où  il  n'aime  pas. 

«  Rien  n'est  odieux  aux  gens  médiocres  comme  la 
supériorité  de  l'esprit,  c'est  là,  dans  le  monde  de  nos 
jours,  la  source  de  la  haine  ;  et  si  nous  ne  devons  pas 
à  ce  principe  des  haines  atroces,  c'est  uniquement  que 
les  gens  qu'il  sépare  ne  sont  pas  obligés  de  vivre  en- 
semble. Que  sera-ce  de  l'amour,  où.  tout  étant  naturel, 
surtout  de  la  part  de  l'être  supérieur,  la  supériorité 
n'est  masquée  par  aucune  précaution  sociale  ? 

«  Pour  que  la  passion  puisse  vivre,  il  faut  que  l'infé- 
rieur maltraite  son  partner,  autrement  celui-ci  ne 
pourra  pas  fermer  une  fenêtre  sans  que  l'autre  ne  se 
croie  offensé. 

ce  Quant  à  l'être  supérieur,  il  se  fait  illusion,  et 
l'amour  qu'il  sent,  non  seulement  ne  court  aucun  ris- 
que, mais  presque  toutes  les  faiblesses,  dans  ce  que 
nous  aimons,  nous  le  rendent  plus  cher. 

«  Immédiatement  après  l'amour-passion  et  payé  de 
retour,  entre  gens  de  la  même  portée,  il  faut  placer, 
pour  la  durée,  Yamour  à  querelles,  où  le  querellant 
n'aime  pas. 
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«  Participant  à  la  nature  des  habitudes  froides  fon- 
dées sur  le  côté  prosaïque  et  égoïste  de  la  vie  et  com- 
pagnes inséparables  de  l'homme  jusqu'au  tombeau, 
cet  amour  peut  durer  plus  longtemps  que  l'amour-pas- 
sion  lui-même. 

«  Mais  ce  n*est  plus  l'amour,  c'est  une  habitude 
occasionnée  par  l'amour,  et  qui  n'a  de  cette  passion 
que  les  souvenirs  et  le  plaisir  physique.  Cette  habitude 
suppose  nécessairement  des  âmes  moins  nobles. 
Chaque  jour  il  se  forme  un  petit  drame,  «  Me  gronde- 
ra-t-il?  »  qui  occupe  l'imagination,  comme  dans  l'amour- 
passion  chaque  jour  on  avait  besoin  de  quelque  nou- 
velle preuve  de  tendresse. 

«  Il  est  possible  que  l'orgueil  refuse  de  s'habituer  à 
ce  genre  d'intérêt  ;  alors,  après  quelques  mois  de- 
tempêtes,  l'orgueil  tue  l'amour.  Mais,  on  voit  cette 
noble  passion  résister  longtemps  avant  d'expirer,  et 
les  petites  querelles  de  l'amour  heureux  font  longtemps 
illusion  à  un  cœur  qui  aime  encore  et  qui  se  voit 
maltraité. 

LES   TEMPÉRAMENTS 

Stendhal,  disciple  d'Helvétius  et  de  Cabanis,  croyait 
à  l'influence  du  physique  sur  l'amour  : 

«  Toutes  les  imaginations  prennent  dans  les  indi- 
vidus la  couleur  de  six  tempéraments  : 

«  i°  Le  sanguin,  ou  le  Français  ; 

«  2°  Le  bilieux,  ou  l'Espagnol; 

«  3°  Le  mélancolique,  ou  l'Allemand; 
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«  4°  Le  flegmatique,  ou  le  Hollandais  ; 

«  5°  Le  nerveux,  ou  Voltaire  ; 

«  G0  L'athlétique,  ou  Milon  de  Crotone.  » 

«  Si  l'influence  des  tempéraments  se  fait  sentir  dans 
l'ambition,  L'avarice,  l'amitié,  etc.,  etc.,  que  sera-ce 
dans  l'amour  qui  a  un  mélange  forcé  de  physique? 

«  Supposons  que  tous  les  amours  puissent  se  rap- 
porter aux  quatre  variétés  que  nous  avons  notées  : 
Amour-passion,  Amour-goût,  ou  galanterie  ;  Amour- 
physique;  Amour  de  vanité  (une  duchesse  n'a  jamais 
que  trente  ans  pour  un  bourgeois). 

«  Il  faut  faire  passer  ces  quatre  amours  par  les  six 
variétés  dépendantes  des  habitudes  que  les  six  tempé- 
raments donnent  à  l'imagination. 

L'AMOUR   A   LA   DON   JUAN 

Stendhal  trace  ainsi  le  portrait  de  Don  Juan,  qu'il 
appelle  «  le  plus  intime  de  ses  amis  »  : 

«  Don  Juan  abjure  tous  les  devoirs  qui  le  lient  au 
reste  des  hommes.  Dans  le  grand  marché  de  la  vie, 
c'est  un  marchand  de  mauvaise  foi  qui  prend  toujours 
et  ne  paye  jamais.  L'idée  de  l'égalité  lui  inspire  la  rage 
que  l'eau  donne  à  l'hydrophobe  ;  c'est  pour  cela  que 
l'orgueil  de  la  naissance  va  si  bien  au  caractère  de  Don 
Juan. 

«  Avec  l'idée  de  l'égalité  des  droits  disparaît  celle  de 
la  justice,  ou  plutôt  si  Don  Juan  est  sorti  d'un  sang- 
illustre,  ces  idées  communes  ne  l'ont  jamais  approché  : 
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et  je  croirais  assez  qu'un  homme  qui  porte  un  nom 
historique  est  plus  disposé  qu'un  autre  à  mettre  le  feu 
à  une  ville  pour  se  faire  cuire  un  œuf.  Il  faut  l'excuser; 
il  est  tellement  possédé  de  l'amour  de  soi-même,  qu'il 
arrive  au  point  de  perdre  l'idée  du  mal  qu'il  cause,  et 
de  ne  voir  plus  que  lui  dans  l'univers  qui  puisse  jouir 
ou  souffrir. 

Dans  le  feu  de  la  jeunesse,  quand  toutes  les  passions 
fontsentirla  vie  dans  notre  propre  cœur  et  éloignent  la 
méfiance  de  celui  des  autres,  Don  Juan,  plein  de  sen- 
sations et  de  bonheur  apparent,  s'applaudit  de  ne 
songer  qu'à  soi,  tandis  qu'il  voit  les  autres  hommes 
sacrifier  au  devoir  ;  il  croit  avoir  trouvé  le  grand  art  de 
vivre.  Mais,  au  milieu  de  son  triomphe,  à  peine  à  trente 
ans,  il  s'aperçoit  avec  étonnement  que  la  vie  lui  man- 
que, il  éprouve  un  dégoût  croissant  pour  ce  qui  faisait 
tous  ses  plaisirs.  » 

Le  bonheur  de  Don  Juan. 

Le  bonheur  de  Don  Juan  n'est,  selon  Stendhal,  que 
de  la  vanité  basée  sur  des  circonstances  amenées  par 
beaucoup  d'esprit  et  d'activité  : 

«  Le  général  qui  gagne  une  bataille  a  une  jouis- 
sance plus  remarquable  que  la  sienne,  et  le  bonheur 
du  duc  de  Nemours  quand  Mme  de  Clèves  lui  dit 
qu'elle  l'aime  est  au-dessous  du  bonheur  de  Napoléon 
à  Marengo. 

<(  L'amour  à  la  Don  Juan  est  un  sentiment  dans  le 
genre  du  goût  pour  la  chasse. 
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«  C'est  un  besoin  d'activité  qui  doil  être  réveillé  par 
des  objets  divers  et  mettant  sans  cesse  en  doute  voire 
talent. 

«  —  Il  n'y  a  pas  vingt  variétés  de  femmes,  et  une 
fois  qu'on  en  a  eu  deux  ou  trois  de  chaque  variété,  la 
satiété  commence,  disait  à   Stendhal  un  de  ses  amis. 

«  Et  il  répondit  : 

«  —  Il  n'y  a  que  l'imagination  qui  échappe  pour  tou- 
jours à  la  satiété.  Chaque  femme  inspire  un  intérêt 
différent,  et  bien  plus,  la  même  femme,  si  le  hasard 
vous  la  présente  deux  ou  trois  ans  plus  tôt  ou  plus 
tard  dans  le  cours  de  la  vie,  et  si  le  hasard  veut  que 
vous  aimiez,  est  aimée  d'une  manière  différente.  Mais 
une  femme  tendre,  même  en  vous  aimant,  ne  produi- 
rait sur  vous, par  ses  prétentions  à  l'égalité,  que  l'irri- 
tation de  l'orgueil.  Votre  manière  d'avoir  les  femmes 
tue  toutes  les  autres  jouissances  de  la  vie  ;  celle  de 
Werther  les  centuple.  » 

Don  Juan  vieilli. 

Le  drame  arrive  au  dénouement  : 

«  On  voit  le  Don  Juan  vieillissant  s'en  prendre  aux 
choses  de  sa  propre  satiété,  et  jamais  à  soi.  On  le  voit, 
tourmenté  du  poison  qui  le  dévore,  s'agiter  en  tous 
sens  et  changer  continuellement  d'objet.  Mais,  quel 
que  soit  le  brillant  des  apparences,  tout  se  termine 
pour  lui  à  changer  de  peine;  il  se  donne  de  l'ennui 
paisible  ou  de  l'ennui  agité  :  voilà  le  seul  choix  qui  lui 
reste. 


L'AMOUR  A  LA  WERTHER  101 

«  Enfin  il  découvre  et  s'avoue  à  soi-même  cette  fatale 
vérité;  dès  lors  il  est  réduit  pour  toute  jouissance  à 
faire  sentir  son  pouvoir,  et  à  faire  ouvertement  le  mal 
pour  le  mal.  C'est  aussi  le  dernier  degré  du  malheur 
habituel. 

«  Les  Don  Juan  ont  de  grands  moments  de  séche- 
resse et  une  vieillesse  fort  triste;  mais  la  plupart  des 
hommes  n'arrivent  pas  à  la  vieillesse. 

«  Les  vrais  Don  Juan  finissent  même  par  regarder 
les  femmes  comme  le  parti  ennemi,  et  par  se  réjouir 
de  leurs  malheurs  de  tous  genres.  » 

L'AMOUR  A  LA  WERTHER 

L'amour  à  la  Werther,  c'est  l'amour-passion  pour 
qui  tout  est  neuf,  tout  est  vivant,  tout  respire  l'intérêt 
le  plus  ardent. 

Selon  Stendhal  «  l'amour  à  la  Werther  est  comme 
le  sentiment  d'un  écolier  qui  fait  une  tragédie  et  mille 
fois  mieux  ;  c'est  un  but  nouveau  dans  la  vie  auquel 
tout  se  rapporte  et  qui  change  la  face  de  tout  ». 

Et,  dans  son  enthousiasme,  il  ajoute  : 

«  Un  amant  voit  la  femme  qu'il  aime  dans  la  ligne 
d'horizon  de  tous  les  paysages  qu'il  rencontre,  et  fai- 
sant cent  lieues  pour  aller  l'entrevoir  un  instant,  chaque 
arbre,  chaque  rocher  lui  parle  d'elle  d'une  manière 
différente  et  lui  en  apprend  quelque  chose  de  nouveau. 
Au  lieu  du  fracas  de  ce  spectacle  magique,  don  Juan  a 
besoin  que  les  objets  extérieurs,  qui  n'ont  de  prix  pour 
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lui  que  par  leur  degré  d'utilité,  lui  soient  rendus  piquants 
par  quelque  intrigue  nouvelle.  » 

Les  plaisirs  de  l'amour. 

«  L'amour  à  la  Werther  a  de  singuliers  plaisirs; 
après  un  an  ou  deux,  quand  l'amant  n'a  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  âme  avec  ce  qu'il  aime,  et  cela,  chose 
étrange,  même  indépendamment  des  succès  en  amour, 
même  avec  les  rigueurs  de  sa  maîtresse,  quoi  qu'il 
fasse  ou  qu'il  voie,  il  se  demande  :  «  Que  dirait-elle  si 
«  elle  était  avec  moi?  que  lui  dirais-je  de  cette  vue  de 
«  Casa-Lecchio?  »  11  lui  parle,  il  écoute  ses  réponses, 
il  rit  des  plaisanteries  qu'elle  lui  fait.  A  cent  lieues 
d'elle  et  sous  le  poids  de  sa  colère,  il  se  surprend  à  se 
faire  cette  réflexion  :  «  Léonore  était  fort  gaie  ce  soir.  » 
Il  se  réveille  :  «  Mais,  mon  Dieu!  se  dit-il  en  soupi- 
«  rant,  il  y  a  des  fous  à  Bedlam  qui  le  sont  moins  que 
«  moi  !   » 

«  L'amour  à  la  Werther  ouvre  l'âme  à  tous  les  arts, 
toutes  les  impressions  douces  et  romantiques,  au 
clair  de  lune,  à  la  beauté  des  bois,  à  celle  de  la  pein- 
ture, en  un  mot  au  sentiment  et  à  la  jouissance  du 
beau,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  fût-ce  sous 
un  habit  de  bure.  Il  fait  trouver  le  bonheur  même  sans 
les  richesses.  » 
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LA  VRAIE  MANIERE  D'ETRE  HEUREUX 

Pour  toutes  les  raisons  qu'il  a  si  habilement  pré- 
sentées, Stendhal  conclut  que  les  Werther  sont,  en 
somme,  plus  heureux  que  les  Don  Juan  : 

«  Ce  qui  me  fait  croire  Werther  plus  heureux,  c'est 
que  Don  Juan  réduit  l'amour  à  n'être  qu'une  affaire 
ordinaire.  Au  lieu  d'avoir,  comme  Werther,  des  réalités 
qui  se  modèlent  sur  ses  désirs,  il  a  des  désirs  impar- 
faitement satisfaits  par  la  froide  réalité,  comme  dans 
l'ambition,  l'avarice  et  les  autres  passions.  Au  lieu  de 
se  perdre  dans  les  rêveries  enchanteresses  delà  cristal- 
lisation, il  pense  comme  un  général  au  succès  de  ses 
manœuvres,  et,  en  un  mot,  tue  l'amour,  au  lieu  d'en 
jouir  plus  qu'un  autre,  comme  le  croit  le  vulgaire. 

«  Les  femmes  douées  d'une  certaine  élévation  d'àme 
qui,  après  la  première  jeunesse,  savent  voir  l'amour 
où  il  est,  et  quel  est  cet  amour,  échappent  en  général 
aux  Don  Juan  qui  ont  pour  eux  plutôt  le  nombre  que 
la  qualité  des  conquêtes.  Remarquez,  au  désavantage 
de  la  considération  des  âmes  tendres,  que  la  publicité 
est  nécessaire  au  triomphe  des  Don  Juan,  comme  le 
secret  à  ceux  des  Werther.  » 

Stendhal  termine  ce  chapitre  en  indiquant,  d'après 
un  de  ses  amis,  le  duc  délie  Pignatelle,  la  vraie  manière 
d'être  heureux. 

«  L'aimable  duc  nous  montrait  à  Munich  la  vraie  ma- 
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nière  d'être  heureux  par  la  volupté,  même  sans  l'amour- 
passion. 

a  —  Je  vois  qu'une  femme  plaît,  me  disait-il  un  soir, 
quand  je  me  trouve  tout  interdit  auprès  d'elle  et  que 
je  ne  sais  que  lui  dire.  » 

«(  Bien  loin  de  mettre  son  amour-propre  à  rougir  et 
à  se  venger  de  ce  moment  d'embarras,  il  le  cultivait 
précieusement  comme  la  source  du  bonheur. 

«  Chez  cet  aimable  jeune  homme,  l'amour-goût  était 
tout  à  fait  exempt  de  la  vanité  qui  corrode  ;  c'était  une 
nuance  affaiblie,  mais  pure  et  sans  mélange,  de  l'amour 
véritable  ;  et  il  respectait  toutes  les  femmes  comme 
des  êtres  charmants  envers  qui  nous  sommes  bien 
injustes.  » 


DES  FIASCO 

Stendhal  a,  dans  un  chapitre  spécial,  traité  des  fiasco. 
Il  cite  à  ce  propos  Mme  de  Sévigné,  qui,  racontant  le 
malheur  de  son  lils  auprès  de  la  célèbre  Champmeslé, 
s'écriait  : 

«  —  Tout  l'Empire  amoureux  est  rempli  de  ces  his- 
toires tragiques.  » 

Et  Stendhal  ajoute  : 

«  Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux,  plus 
grande  est  la  violence  qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  toucher  aussi  familièrement,  et  risquer  de  fâcher 
un  être  qui,  pour  lui,  semblable  à  la  Divinité,  lui  ins- 
pire à  la  fois  l'extrême  amour  et  le  respect  extrême. 
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«  Cette  crainte-là,  suite  d'une  passion  fort  tendre, 
el  dans  Y  amour-goût  la  mauvaise  honte  qui  provient 
d'un  immense  désir  de  plaire  et  du  manque  de  cou- 
rage, forment  un  sentiment  extrêmement  pénible  que 
Ton  sent  en  soi  insurmontable,  et  dont  on  rougit.  Or, 
si  l'âme  est  occupée  à  avoir  de  la  honte  et  à  la  sur- 
monter, elle  ne  peut  pas  être  employée  à  avoir  du 
plaisir  ;  car,  avant  de  songer  au  plaisir,  qui  est  un 
luxe,  il  faut  que  la  sûreté,  qui  est  le  nécessaire,  ne  coure 
aucun  risque. 

«  Il  est  des  gens  qui,  comme  Rousseau,  éprouvent 
de  la  mauvaise  honte,  même  chez  les  filles  ;  ils  n'y 
vont  pas,  car  on  ne  les  a  qu'une  fois,  et  cette  première 
fois  est  désagréable. 

«  Pour  voir  que,  vanité  à  part,  le  premier  triomphe 
est  très  souvent  un  effort  pénible,  il  faut  distinguer 
entre  le  plaisir  de  l'aventure  et  le  bonheur  du  moment 
qui  la  suit  ;  on  est  tout  content  : 

«  i°  De  se  trouver  enfin  dans  cette  situation  qu'on  a 
tant  désirée  :  d'être  en  possession  d'un  bonheur  par- 
fait pour  l'avenir,  et  d'avoir  passé  le  temps  de  ces  ri- 
gueurs si  cruelles  qui  vous  faisaient  douter  de  l'amour 
de  ce  que  vous  aimiez  ; 

«  2°  De  s'en  être  bien  tiré,  et  d'avoir  échappé  à  un 
danger;  cette  circonstance  fait  que  ce  n'est  pas  de  la 
joie  pure  dans  V amour-passion;  on  ne  sait  ce  qu'on 
fait,  et  l'on  est  sûr  de  ce  qu'on  aime  ;  mais  dans 
Yamour-goûl,  qui  ne  perd  jamais  la  tète,  ce  moment 
est  comme  le  retour  d'un  voyage  ;  on  s'examine,  et  si 
l'amour  tient  beaucoup  de  la  vanité,  on  veut  masquer 
l'examen  ; 
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«  3°  La  partie  vulgaire  de  l'âme  jouit  d'avoir  em- 
porté une  victoire. 

«  Pour  peu  que  vous  ayez  de  la  passion  pour  une 
femme,  ou  que  votre  imagination  ne  soit  pas  épuisée, 
si  elle  a  la  maladresse  de  vous  dire  un  soir,  d'un  air 
tendre  et  interdit  : 

«  —  Venez  demain  à  midi,  je  ne  recevrai  personne.  » 

«  Par  agitation  nerveuse,  vous  ne  dormirez  pas  de 
la  nuit;  Ton  se  tigure  de  mille  manières  le  bonheur 
qui  nous  attend;  la  matinée  est  un  supplice;  enfin, 
l'heure  sonne,  et  il  semble  que  chaque  coup  de  l'hor- 
loge vous  retentit  dans  le  diaphragme. 

«  Vous  vous  acheminez  vers  la  rue  avec  une  palpi- 
tation; vous  n'avez  pas  la  force  de  faire  un  pas. 

«  Vous  apercevez  derrière  sa  jalousie  la  femme  que 
vous  aimez  ;  vous  montez  en  vous  faisant  courage, et... 
vous  faites  le  fiasco  d'imagination. 

LES  ROIS  DU  FIASCO 

Après  avoir  conclu  de  tout  ceci,  qu'une  femme  sage 
ne  se  donne  jamais  la  première  fois  par  rendez-vous, 
et  que  «  cela  doit  être  un  bonheur  imprévu  »,  Stendhal 
cite  quelques  exemples  de  fiasco  qui  lui  ont  été  ra- 
contés : 

«  M.  Rapture,  homme  excessivement  nerveux,  ar- 
tiste, me  contait  à  Messine  que,  non  seulement  toutes 
les  premières  fois,  mais  même  à  tous  les  rendez-vous, 
il  a  toujours  eu  du  malheur.  Cependant,  je  croirais 
qu'il  a  été  homme  autant  qu'un  autre. 
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«  Nous  parlions  ce  soir  de  fiasco  à  Tétât-major  du 
général  Michaud,cinq  très  beaux  jeunes  gens  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans  et  moi.  Il  s'est  trouvé  que,  à  l'excep- 
tion d'un  fat,  qui  probablement  n'a  pas  dit  vrai,  nous 
avions  tous  fait  fiasco  la  première  fois  avec  nos  maî- 
tresses les  plus  célèbres.  11  est  vrai  que  peut-être 
aucun  de  nous  n'a  connu  ce  que  Déliante  appelle 
Y  a  mou  r-p  a  s  s  ion. 

«  L'idée  que  ce  malheur  est  extrêmement  commun 
doit  diminuer  le  danger. 

«  J'ai  connu  un  beau  lieutenant  de  hussards,  de 
vingt-trois  ans,  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  par  excès 
d'amour,  les  trois  premières  nuits  qu'il  put  passer  avec 
une  maîtresse  qu'il  adorait  depuis  six  mois,  et  qui, 
pleurant  un  autre  amant  tué  à  la  guerre,  l'avait  traité 
fort  durement,  ne  put  que  l'embrasser  et  pleurer  de 
joie.  Ni  lui  ni  elle  n'étaient  attrapés. 

«  L'ordonnateur  H.Mondor,connu  de  toute  l'armée, 
a  fait  fiasco  trois  jours  de  suite  avec  la  jeune  et  sédui- 
sante comtesse  Koller. 

«  Mais  le  roi  du  fiasco,  c'est  le  raisonnable  et  beau 
colonel  Horse,qui  a  fait  fiasco  seulement  trois  mois 
de  suite  avec  l'espiègle  et  piquante  N...  V...,  et  enfin, 
a  été  réduit  à  la  quitter  sans  l'avoir  jamais  eue.  » 

L'AMOUR  DANS  LES   DIVERSES 

NATIONS 

Stendhal  consacre  un  chapitre  très  important  à  la 
;  façon  dont  les  différents  peuples  comprennent  l'amour, 
[et  il  affirme  qu'en  exprimant  ses  opinions,  il  «  cher- 
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chera   à  se  dépouiller  de    ses  affections   et    à   n'être 
qu'un  froid  philosophe  ». 

LAMOUR   EN   FRANCE 

Selon  lui,  les  femmes  françaises,  «  formées  par  les 
aimables  Français  qui  n'ont  que  de  la  vanité  et  des 
désirs  physiques  »,sont  moins  agissantes, moins  éner- 
giques, et  surtout  moins  aimées,  moins  puissantes  que 
les  femmes  italiennes  et  espagnoles. 

Et  il  ajoute  : 

«  Une  femme  n'est  puissante  que  par  le  degré  de 
malheur  dont  elle  peut  punir  son  amant;  or,  quand  on 
n'a  que  de  la  vanité,  toute  femme  est  utile  ;  aucune 
n'est  nécessaire  ;  le  succès  flatteur  est  de  conquérir  et 
non  de  conserver. 

«  Quand  on  n'a  que  des  désirs  physiques,  on  trouve 
les  filles,  et  c'est  pourquoi  les  filles  de  France  sont 
charmantes,  et  celles  de  l'Espagne  fort  mal. 

«  En  France,  les  filles  peuvent  donner  à  beaucoup 
d'hommes  autant  de  bonheur  que  les  femmes  hon- 
nêtes, c'est-à-dire  du  bonheur  sans  amour,  et  il  y  a 
toujours  une  chose  qu'un  Français  respecte  plus  que 
sa  maîtresse  :  c'est  sa  vanité. 

«  Un  jeune  homme  de  Paris  prend  dans  une  maî- 
tresse une  sorte  d'esclave,  destinée  surtout  à  lui 
donner  des  jouissances  de  vanité.  Si  elle  résiste  aux 
ordres  de  cette  passion  dominante,  il  la  quitte,  et  n'en 
est  que  plus  content  de  lui  en  disant  à  ses  amis  avec 
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fquelle  supériorité  de  manières,  avec  quel  piquant  de 
procédés  il  Ta  plantée  là. 

«  Un  Français  qui  connaissait  bien  son  pays  (Meil- 
han)  dit  :  «  En  France,  les  grandes  passions  sont  aussi 
rares  que  les  grands  hommes.  » 

«  Pour  trouver  l'amour  à  Paris,  il  faut  descendre 
jusqu'aux  classes  dans  lesquelles  l'absence  de  l'éduca- 
tion et  de  la  vanité  et  la  lutte  avec  les  vrais  besoins  ont 
laissé  plus  d'énergie. 

«  Se  laisser  voir  avec  un  grand  désir  non  satisfait, 
c'est  laisser  voir  soi  inférieur,  chose  impossible  en 
France,  si  ce  n'est  pour  les  gens  au-dessous  de  tout; 
c'est  prêter  le  flanc  à  toutes  les  mauvaises  plaisanteries 
possibles  :  de  là  les  louanges  exagérées  des  filles  dans 
la  bouche  des  jeunes  gens  qui  redoutent  leur  cœur. 
L'appréhension  extrême  et  grossière  de  laisser  voir  soi 
inférieur  fait  le  principe  de  la  conversation  des  gens 
de  province.  N'en  a-t-on  pas  vu  un  dernièrement  qui, 
en  apprenant  l'assassinat  de  Mgr  le  duc  de  Berri,  a 
répondu  :  «  Je  le  savais.  » 

«  A  Paris,  pour  être  bien,  il  faut  faire  attention  à 

un  million   de   petites   choses.    Cependant  voici   une 

[objection  très  forte.  L'on  compte  beaucoup  plus  de 

femmes  qui  se  tuent  par  amour,   à  Paris,  que  dans 

| toutes  les  villes  d'Italie  ensemble.  Ce  fait  m'embarrasse 

beaucoup;  je  ne  sais  qu'y  répondre  pour  le  moment, 

(mais  il  ne  change  pas  mon  opinion.  Peut-être  que  la 

mort  paraît  peu  de  chose  dans  ce  moment  aux  Français, 

tant  la  vie  ultra-civilisée  est  ennuyeuse,  ou  plutôt,  on 

lise  brûle  la  cervelle,  outré  d'un  malheur  de  vanité. 
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«  Le  sanguin,  le  Français  véritable,  au  lieu  de  se 
tourmenter  par  excès  de  sentiment  comme  Rousseau, 
s'il  a  un  rendez-vous  pour  demain  soir  à  sept  heures, 
se  peint  tout  en  couleur  de  rose  jusqu'au  moment  for- 
tuné. Ces  gens-là  ne  sont  guère  susceptibles  de 
l'amour-passion,  il  troublerait  leur  belle  tranquillité. 
Je  vais  jusqu'à  dire  que  peut-être  ils  prendraient  ses 
transports  pour  du  malheur,  du  moins  ils  seraient 
humiliés  de  sa  timidité. 

«  Il  voit  les  Françaises  avec  leurs  petites  grâces 
tout  aimables,  séduisantes  les  trois  premiers  jours, 
mais  ennuyeuses  le  quatrième,  jour  fatal,  où  l'on  dé- 
couvre que  toutes  ces  grâces  étudiées  d'avance  et  ap- 
prises par  cœur  sont  éternellement  les  mêmes  tous  les 
jours  et  pour  tous.  » 

Stendhal  continue  à  médire  de  la  France  qu'il  juge 
cependant  importante  dans  le  plan  de  son  livre  puisque 
«  grâce  à  la  supériorité  de  sa  conversation  et  de  sa 
littérature,  elle  sera  toujours  le  salon  de  l'Europe  ». 

Il  estime  que  sous  le  rapport  des  grandes  passions 
la  France  est  privée  d'originalité  : 

«  Et  cela  pour  deux  causes  : 

«  i°  Le  véritable  honneur  ou  le  désir  de  ressembler 
à  Bayard,  pour  être  honoré  dans  le  monde  et  y  voir 
chaque  jour  notre  vanité  satisfaite  ; 

«  2°  L'honneur  bête  ou  le  désir  de  ressembler  aux 
gens  de  bon  ton,  du  grand  monde  de  Paris.  L'art  d'en- 
trer dans  un  salon,  de  marquer  de  l'éloignement  à  un 
rival,  de  se  brouiller  avec  sa  maîtresse,  etc. 
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«  L'honneur  bête,  d'abord  par  lui-même,  comme 
capable  d'être  compris  par  les  sots, et  ensuite  comme 
s'appliquant  à  des  actions  de  tous  les  jours,  et  même 
de  toutes  les  heures,  est  beaucoup  plus  utile  que  l'hon- 
neur vrai  aux  plaisirs  de  notre  vanité.  On  voit  des  gens 
très  bien  reçus  dans  le  monde  avec  de  l'honneur 
bête  sans  honneur  vrai,  et  le  contraire  est  impos- 
sible. 

«  Le  ton  du  grand  monde  est  : 

«  i°De  traiter  avec  ironie  tous  les  grands  intérêts. 
Rien  de  plus  naturel  ;  autrefois  les  gens  véritablement 
du  grand  monde  ne  pouvaient  être  profondément 
affectés  par  rien;  ils  n'en  avaient  pas  le  temps.  Le  sé- 
jour à  la  campagne  change  cela.  D'ailleurs,  c'est  une 
position  contre  nature  pour  un  Français  que  de  se 
laisser  voir  admirant,  c'est-à-dire  inférieur,  non  seule- 
ment à  ce  qu'il  admire,  passe  encore  pour  cela,  mais 
même  à  son  voisin,  si  ce  voisin  s'avise  de  se  moquer 
de  ce  qu'il  admire  ; 

«  2°  Un  Français  se  croit  l'homme  le  plus  malheureux, 
et  presque  le  plus  ridicule  s'il  est  obligé  de  passer  son 
temps  seul.  Or,  qu'est-ce  que  l'amour  sans  solitude? 

«  3°Unhomme  passionnénepensequ'à  soi, un  homme 
qui  veut  de  la  considération  ne  pense  qu'à  autrui  ; 

«  4°  Un  homme  passionné  est  en  France  la  source  de 
tous  les  ridicules.  De  plus,  il  offense  les  autres,  ce  qui 
donne  des  ailes  au  ridicule.  » 


L'AMOUR  EN   ITALIE 

Selon  Stendhal,  «  l'Italie  est  un  pays  où  l'utile,  qui 
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fut  la  vertu  des  républiques  du  moyen  Age,  n'a  pas  été 
détrôné  par  l'honneur  ou  la  vertu  arrangée  à  l'usage 
des  rois,  et  l'honneur  vrai  ouvre  les  voies  à  l'honneur 
bête;  il  a  accoutumé  à  se  demander  : 

«  —  Quelle  idée  le  voisin  se  fait-il  de  mon  bonheur? 
et  le  bonheur  de  sentiment  ne  peut  être  objet  de  vanité, 
car  il  est  invisible.  Pour  preuve  de  tout  cela,  la  France 
est  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  moins  de  mariages 
d'inclination. 

«  D'autres  avantages  de  l'Italie,  c'est  le  loisir  pro- 
fond sous  un  ciel  admirable  et  qui  porte  à  être  sen- 
sible à  la  beauté  sous  toutes  les  formes.  C'est  une  dé- 
fiance extrême  et  pourtant  raisonnable  qui  augmente 
l'isolement  et  double  le  charme  de  l'intimité  ;  c'est  le 
manque  de  la  lecture  des  romans  et  presque  de  toute 
lecture  qui  laisse  encore  plus  à  l'inspiration  du  mo- 
ment ;  c'est  la  passion  de  la  musique  qui  excite  dans 
l'âme  un  mouvement  si  semblable  à  celui  de  l'amour. 

«  En  Italie,  les  jugements  du  public  sont  les  très 
humbles  serviteurs  des  passions.  Le  plaisir  réel  y 
exerce  le  pouvoir  qui  ailleurs  est  aux  mains  de  la 
société  ;  c'est  tout  simple,  la  société  ne  donnant  presque 
point  de  plaisirs  à  un  peuple  qui  n'a  pas  le  temps 
d'avoir  de  la  vanité,  et  qui  veut  se  faire  oublier  du 
pacha,  elle  n'a  que  peu  d'autorité.  Les  ennuyés  blâ- 
ment bien  les  passionnés,  mais  on  se  moque  d'eux. 
Au  midi  des  Alpes,  la  société  est  un  despote  qui  manque 
de  cachots.  » 

Stendhal  fait  un  pompeux  éloge  de  Rome  : 

«  A  Rome,  l'étranger    ne    doit  pas  oublier  que  si 
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rien  n'est  ennuyeux  dans  les  pays  où  tout  est  naturel, 
le  mauvais  y  est  plus  mauvais  qu'ailleurs. 

«  Pour  ne  parler  que  des  hommes,  on  voit  paraître 
ici,  dans    la  société,  une  espèce   de  monstres  qui  se 
cachent  ailleurs.  Ce  sont  des  gens  également  passion- 
nés, clairvoyants  et  lâches. 
.................. 

«  Ce  n'est  qu'à  Rome,  qu'une  femme  honnête  et  à 
carrosse  vient  dire  avec  effusion  à  une  autre  femme, 
sa  simple  connaissance,  comme  je  l'ai  vu  ce  matin  : 
«  Ah  !  ma  chère  amie,  ne  fais  pas  l'amour  avec  Fabio 
Vitteleschi  ;  il  vaudrait  mieux  pour  toi  prendre  de 
l'amour  pour  un  assassin  de  grands  chemins.  Avec  son 
air  doux, et  mesuré,  il  est  capable  de  te  percer  le  cœur 
d'un  poignard.  » 

«  Les  femmes  ici  n'ont  que  l'éducation  des  choses  ; 
une  mère  ne  se  gêne  guère  pour  être  au  désespoir  ou 
au  comble  de  la  joie,  par  amour,  devant  ses  filles  de 
douze  à  quinze  ans.  Rappelez-vous  que  dans  ces  cli- 
mats heureux,  beaucoup  de  femmes  sont  très  bien 
jusqu'à  quarante-cinq  ans,  et  la  plupart  sont  mariées 
à  dix-huit. 

«  La  Valchiusa,  disait  hier  de  Lampugnani  : 

«  —  Ah  !  celui-là  était  fait  pour  moi,  il  savait 
aimer,  etc.,  etc.  » 

Elle  suivait  longtemps  ce  discours  avec  une  amie, 
devant  sa  fille,  jeune  personne  très  alerte,  de  quatorze 
à  quinze  ans,  qu'elle  menait  aussi  aux  promenades 
sentimentales  avec  cet  amant. 

«  Quelquefois    les    jeunes    filles    accrochent    des 
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maximes  de  conduite  excellentes  :  par  exemple, 
Mme  Guarnacci,  adressant  à  ses  deux  lilles  et  à  deux 
hommes  qui  en  toute  leur  vie  ne  lui  ont  fait  que  cette 
visite,  des  maximes  approfondies  pendant  une  demi- 
heure,  et  appuyées  d'exemples  a  leur  connaissance, 
sur  l'époque  précise  à  laquelle  il  convient  de  punir, 
par  l'infidélité,  les  amants  qui  se  conduisent  mal.  >* 

«  Les  jeunes  filles  d'Italie,  si  elles  aiment,  sont 
livrées  entièrement  aux  inspirations  de  la  nature. 
Elles  ne  peuvent  être  aidées  tout  au  plus  que  par  un 
petit  nombre  de  maximes  fort  justes  qu'elles  ont 
apprises  en  écoutant  aux  portes. 

«  Comme  si  le  hasard  avait  décidé  que  tout  ici  con- 
courrait à  préserver  le  naturel,  elles  ne  lisent  pas  de 
romans  par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas. 

«  A  Genève  et  en  France,  au  contraire,  on  fait 
l'amour  à  seize  ans  pour  faire  un  roman,  et  l'on  se  de- 
mande à  chaque  démarche  et  presque  à  chaque  larme  : 

«  —  Ne  suis-je  pas  bien  comme  Julie  d'Etange?  » 

«  Ici,  faire  l'amour,  n'est  pas,  comme  à  Paris,  voir 
sa  maîtresse,  un  quart  d'heure  toutes  les  semaines, 
et,  le  reste  du  temps,  accrocher  un  regard  ou  un  ser- 
rement de  main  :  l'amant,  l'heureux  amant,  passe 
quatre  ou  cinq  heures  de  chacune  de  ses  journées 
avec  la  femme  qu'il  aime.  Il  lui  parle  de  ses  procès,  de 
son  jardin  anglais,  de  ses  parties  de  chasse,  de  son 
avancement,  etc.,  etc.  C'est  l'intimité  la  plus  complète 
et  la  plus  tendre;  il  la  tutoie  en  présence  du  mari,  et 
partout. 
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«  Tout  le  monde  fait  l'amour,  et  non  pas  en  cachette, 
comme  en  France  ;  le  mari  est  le  meilleur  ami  de 
l'amant. 

«  C'est  un  malheur  d'avoir  connu  la  beauté  ita- 
lienne :  on  devient  insensible.  Mors  de  l'Italie,  on 
aime  mieux  la  conversation  des  hommes.  » 

L'AMOUR    EN    ANGLETERRE 

Stendhal  estime  que  les  «  jeunes  filles  d'Angleterre, 
d'ailleurs  si  belles  et  d'une  physionomie  si  touchante, 
laissent  un  peu  à  désirer  pour  les  idées». 

Selon  lui,  les  Anglaises  manquent  d'originalité  : 

«  C'est  tout  simple,  la  pudeur  des  femmes,  en  An- 
gleterre, c'est  l'orgueil  de  leurs  maris.  Mais,  quelque 
soumise  que  soit  une  esclave,  sa  société  est  bientôt  à 
charge.  De  là,  pour  les  hommes,  la  nécessité  de  s'eni- 
vrer tristement  chaque  soir,  au  lieu  de  passer,  comme 
en  Italie,  leurs  soirées  avec  leur  maîtresse.  En  Angle- 
terre, les  gens  riches  ennuyés  de  leur  maison  et  sous 
prétexte  d'un  exercice  nécessaire  font  quatre  ou  cinq 
lieues  tous  les  jours,  comme  si  l'homme  était  créé  et 
mis  au  monde  pour  trotter.  Ils  usent  ainsi  le  fluide 
nerveux  par  les  jambes  et  non  par  le  cœur.  Après  quoi 
ils  osent  bien  parler  de  délicatesse  féminine. 


«  Il  me  semble  que  l'orgueil  d'un  mari  anglais  exalte 
très  adroitement  la  vanité  de  sa  pauvre  femme.  Il  lui 
persuade  surtout  qu'il  ne  faut  pas  être  vulgaire,  et  les 
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mères  qui  préparent  leurs  filles  pour  trouver  des  maris 
ont  fort  bien  saisi  cette  idée.  De  là  la  mode  bien  plus 
absurde  et  bien  plus  despotique  dans  la  raisonnable 
Angleterre  qu'au  sein  de  la  France  légère  ;  c'est  dans 
Bond-street  qu'a  été  inventé  le  carefully  careless. 

«  En  Angleterre  la  mode  est  un  devoir,  à  Paris,  c'est 
un  plaisir.  La  mode  élève  un  bien  autre  mur  d'airain  à 
Londres  entre  New-Bond-street  et  Fenchurch-street, 
qu'à  Paris  entre  la  Chaussée-d'Antin  et  la  rue  Saint- 
Martin.  Les  maris  permettent  volontiers  cette  folie 
aristocratique  à  leurs  femmes  en  dédommagement  de 
la  masse  énorme  de  tristesse  qu'ils  leur  imposent.  » 

Stendhal  juge  ensuite  la  Société  écossaise  «  beau- 
coup plus  avancée  etoù  les  passions  tendres  ont  beau- 
coup plus  de  développement  ». 

Selon  l'auteur  de  V Amour,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  chez  les  Ecossaises  un  fonds  de  mélancolie  : 

<c  Cette  mélancolie  est  surtout  séduisante  au  bal, 
où  elle  donne  un  singulier  piquant  à  l'ardeur  et  à  l'ex- 
trême empressement  avec  lesquels  elles  sautent  leurs 
danses  nationales.  Edimbourg  a  un  autre  avantage, 
c'est  de  s'être  soustrait  à  la  vile  omnipotence  de  l'or. 
Cette  ville  forme  en  cela,  aussi  bien  que  pour  la  singu- 
lière et  sauvage  beauté  du  site,  un  contraste  complet 
avec  Londres.  Comme  Rome,  la  belle  Edimbourg 
semble  plutôt  le  séjour  de  la  vie  contemplative.  Le 
tourbillon  sans  repos  et  les  intérêts  inquiets  de  la  vie 
active  avec  ses  avantages  et  ses  inconvénients  sont  à 
Londres.  » 


L'AMOUR  DANS  LES  DIVERSES  NATIONS  117 

Conclusion  : 

«  Le  terrible  défaut  de  la  société  anglaise,  celui  qui, 
en  un  jour  donné,  crée  une  plus  grande  quantité  de 
tristesse  que  la  dette  et  ses  conséquences,  et  même 
que  la  guerre  à  mort  des  riches  contre  les  pauvres, 
c'est  cette  phrase  que  l'on  me  disait  cet  automne  à 
Croydon,  en  présence  de  la  belle  statue  de  l'évêque  : 
«  Dans  le  monde,  aucun  homme  ne  veut  se  mettre  en 
«  avant,  de  peur  d'être  déçu  dans  son  attente.  » 

«  Qu'on  juge  quelles  lois,  sous  le  nom  de  pudeur, 
de  tels  hommes  doivent  imposer  à  leurs  femmes  et  à 
leurs  maîtresses  !  » 

«  Ce  sont  les  gens  âgés  et  les  prêtres  qui  font  et 
font  exécuter  les  lois,  cela  paraît  bien  à  l'espèce  de 
jalousie  comique  avec  laquelle  la  volupté  est  poursui- 
vie dans  les  Iles  Britanniques. 

«  Le  peuple  y  pourrait  dire  à  ses  gouvernants  comme 
Diogène  à  Alexandre  :  «  Contentez-vous  de  vos  siné- 
«  cures  et  laissez-moi,  du  moins,  mon  soleil.  » 


L'AMOUR    EN    ESPAGNE 


Stendhal  estime  que  l'Andalousie  est  le  plus  aimable 
séjour  que  la  volupté  se  soit  choisi  sur  la  terre  : 

«  Le  principal  trait  de  l'architecture  mauresque  con- 
I  siste  à  faire  que  chaque  maison  ait  un  petit  jardin 
entouré  d'un  portique  élégant  et  svelte. 

«  Il  y  règne  une  obscurité  délicieuse.  Au  milieu  du 
petit  jardin,  il  y  a  toujours  un  jet  d'eau  dont  le  bruit 
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uniforme  cl  voluptueux  est  le  seul  qui  trouble  celle 
retraite  charmante.  Le  bassin  de  marbre  est  environné 
(Tune  douzaine  d'orangers  et  de  lauriers-roses.  Une 
toile  épaisse  en  forme  de  tente  recouvre  tout  le  petit 
jardin,  et,  le  protégeant  contre  les  rayons  du  soleil  et 
de  la  lumière,  ne  laisse  pénétrer  que  les  petites  brises 
qui,  sur  le  midi,  viennent  des  montagnes. 

«  Là  vivent  et  reçoivent  les  charmantes  Andalouses 
à  la  démarche  si  vive  et  si  légère  ;  une  simple  robe  de 
soie  noire  garnie  de  franges  de  la  même  couleur,  et 
laissant  apercevoir  un  cou-de-pied  charmant,  un  teint 
pale,  des  yeux  où  se  peignent  toutes  les  nuances  les 
plus  fugitives  des  passions  les  plus  tendres  et  les  plus 
ardentes.  » 


L  AMOUR    EN    AUTRICHE 

Selon  Stendhal,  les  Autrichiens  vivent  d'imagination: 

«  Rien  n'est  plus  complaisant,  plus  doux,  qu'une 
Autrichienne.  Chez  elle,  l'amour  est  un  culte,  et,  quand 
elle  s'attache  à  un  Français,  elle  l'adore  dans  toute  la 
force  du  terme. 

«  Il  y  a  des  femmes  légères  et  capricieuses  partout, 
mais  en  général  les  Viennoises  sont  fidèles  et  ne  sont 
nullement  coquettes;  quand  je  dis  qu'elles  sont  fidèles, 
c'est  à  l'amant  de  leur  choix,  car  les  maris  sont  à  Vienne 
comme  partout.  » 

Stendhal  cite  ensuite  deux  anecdotes  : 

•    «  La  plus  belle  personne  de  Vienne  a  agréé  l'hom- 
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mage  d'un  ami  à  moi,  M.  M...,  capitaine  attaché  au 
quartier  général  de  l'empereur.  C'est  un  jeune  homme 
doux  et  spirituel;  mais  certainement  sa  taille  ni  sa 
figure  n'ont  rien  de  remarquable. 

«  Depuis  quelques  jours,  sa  jeune  amie  fait  la  plus 
vive  sensation  parmi  nos  brillants  officiers  d'état-ma- 
jor, qui  passent  leur  vie  à  fureter  tous  les  coins  de 
Vienne.  C'est  à  qui  sera  le  plus  hardi  ;  toutes  les  ruses 
de  guerre  possibles  ont  été  employées  ;  la  maison  de 
la  belle  a  été  mise  en  état  de  siège  par  les  plus  jolis  et 
les  plus  riches.  Les  pages,  les  brillants  colonels,  les 
généraux  de  la  garde,  les  princes  mêmes,  sont  allés 
perdre  leur  temps  sous  les  fenêtres  de  la  belle,  et  leur 
argent  auprès  de  ses  gens.  Tous  ont  été  éconduits. 

«  Comme  je  riais  de  leur  déconvenue  avec  cette  char- 
mante personne: 

« — Mais,  mon  Dieu,  me  disait-elle,  est-ce  qu'ils  ne 
savent  pas  que  j'aime  M.  M...  ?  » 

La  seconde  anecdote  a  trait  à  une  recluse  volon- 
taire : 

«  Pendant  que  nous  étions  à  Schœnbrunn,  je  remar- 
quai que  deux  jeunes  gens  attachés  à  l'empereur  ne 
recevaientjamais  personne  dans  leur  logementàVicnne. 
Nous  les  plaisantions  beaucoup  sur  cette  discrétion. 
L'un  d'eux  me  dit  un  jour  : 

«  —  Je  n'aurai  pas  de  secret  pour  vous  :  une  jeune 
«  femme  de  la  ville  s'est  donnée  à  moi,  sous  la  condition 
«  qu'elle  ne  quitterait  jamais  mon  appartement,  et  que 
«  je  ne  recevrais  qui  que  ce  soit  sans  sa  permission.  » 
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Et  Stendhal  conclut  : 

«  L'amour  est  regardé  en  Autriche  comme  une  vertu, 
comme  une  émanation  de  la  Divinité,  comme  quelque 
chose  de  mystique.  Il  n'est  pas  vif,  impétueux,  jaloux, 
tyrannique,  comme  dans  le  cœur  d'une  Italienne  :  il 
est  profond  et  ressemble  à  Tilluminisme  ;  il  y  a  mille 
lieues  de  là  à  l'Angleterre.  » 


L'AMOUR    EN    ALLEMAGNE 


Voilà  comment  Stendhal  décrit  l'amour  allemand  : 

«  Les  Allemandes  sont  des  statues,  des  masses  à 
peine  organisées.  Avant  leur  mariage,  elles  sont  fort 
agréables,  lestes  comme  des  gazelles  et  un  œil  vif  et 
tendre  qui  comprend  toujours  les  allusions  de  l'amour, 
c'est  qu'elles  sont  à  la  chasse  d'un  mari. 

«  Mais  ce  mari  trouvé,  elles  ne  sont  plus  que  des 
faiseuses  d'enfants,  en  perpétuelle  adoration  devant  le 
faisan.  » 

l'amour  en  suisse 

Stendhal  se  borne  ici  à  raconter  des  anecdotes  ca- 
ractéristiques : 

«   Un  bon  paysan  se  plaignait  de  quelques  dégâts 

faits  dans   son   verger  ;  je  lui    demandai  pourquoi   il 

n'avait  pas  de  chien  : 

«  —  Mes  filles  ne  se  marieraient  jamais.  » 

«  Je  ne  comprenais  pas  sa  réponse  ;  il  me  conte  qu'il 

n'y  avait  plus  de  garçons  qui  osassent  escalader  ses 

fenêtres. 
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Autre  anecdocte  : 

«  Un  autre  paysan,  maire  de  son  village,  pour  me 
faire  l'éloge  de  sa  femme,  me  disait  que,  du  temps 
qu'elle  était  fille,  il  n'y  en  avait  point  qui  eût  plus  de 
killer  ou  veilleurs  (qui  eût  plus  de  jeunes  gens  qui 
allassent  passer  la  nuit  avec  elle). 

«  Un  colonel  généralement  estimé  fut  obligé,  dans 
une  course  de  montagnes,  de  passer  la  nuit  au  fond 
d'une  des  vallées  les  plus  solitaires  et  les  plus  pittores- 
ques du  pays.  Il  logea  chez  le  premier  magistrat  de  la 
vallée,  homme  riche  et  accrédité.  L'étranger  remarqua 
en  entrant  une  jeune  fille  de  seize  ans,  modèle  de 
grâce,  de  fraîcheur  et  de  simplicité  :  c'était  la  fille  du 
maître  de  la  maison.  Il  y  avait  ce  soir-là  bal  cham- 
pêtre :  l'étranger  fit  la  cour  à  la  jeune  fille,  qui  était 
réellement  d'une  beauté  frappante.  Enfin,  se  faisant 
courage,  il  osa  lui  demander  s'il  ne  pourrait  pas  veil- 
ler avec  elle. 

«  —  Non,  répondit  la  jeune  fille,  je  couche  avec  ma 
cousine;  mais  je  viendrai  moi-même  chez  vous.  » 

«  Qu'on  juge  du  trouble  que  causa  cette  réponse.  On 
soupe,  l'étranger  se  lève,  la  jeune  fille  prend  le  flam- 
beau, le  suit  dans  sa  chambre  ;  il  croit  toucher  au 
bonheur. 

«  —  Non,  lui  dit-elle  avec  candeur;  il  faut  d'abord 
que  je  demande  permission  à  maman.  » 

«  La  foudre  l'eût  moins  atterré.  Elle  sort  ;  il  reprend 
courage  et  se  glisse  auprès  du  salon  de  bois  de  ces 
bonnes  gens  ;  il  entend  la  fille,  qui  d'un  ton  caressant 
priait  sa  mère  de  lui  accorder  la  permission  qu'elle 
désirait.  Elle  l'obtient  enfin.  » 
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L'AMOUR    AUX    ÉTATS-UNIS 

Selon  Stendhal,  on  dirait  que  «  la  source  de  la  sen- 
sibilité s'est  tarie  chez  les  Américains.  Ils  sont  justes, 
ils  sont  raisonnables,  et  ils  ne  sont  point  heureux  ». 

À  l'appui  de  son  dire,  l'auteur  de  l'Amour  cite  le  fait 
suivant  : 

«  Les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  lorsque  l'hiver 
est  venu,  qui  comme  en  Russie  est  la  saison  gaie  du 
pays,  courent  ensemble  en  traîneaux  sur  la  neige  le 
jour  et  la  nuit,  ils  font  des  courses  de  quinze  ou  vingt 
milles  fort  gaiement  et  sans  personne  pour  les  sur- 
veiller ;  et  il  n'en  résulte  jamais  d'inconvénient. 

«  Il  y  a  la  gaieté  physique  de  la  jeunesse  qui  passe 
bientôt  avec  la  chaleur  du  sang  et  qui  est  finie  à  vingt- 
cinq  ans  :  je  ne  vois  pas  les  passions  qui  font  jouir. 

«  Il  y  a  tant  d'habitude  de  raison  aux  Etats-Unis,  que 
la  cristallisation  y  a  été  rendue  impossible.  » 

Et  comme  conclusion,  Stendhal  s'écrie: 

«  J'admire  ce  bonheur  et  ne  l'envie  pas  ;  c'est  comme 
le  bonheur  d'êtres  d'une  espèce  différente  et  infé- 
rieure. » 
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Stendhal,  qui  souvent  aborda  les  plus  hautes  ques- 
tions, fut  un  féministe  déterminé.  11  réclama  l'égalité 
parfaite  entre  les  deux  sexes,  et  plaida  maintes  fois 
la  cause  du  divorce.  Il  critiqua  vivement  l'éducation 
des  jeune  filles. 
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Dans  ce  chapitre,  il  estime  que  cette  éducation 
était  de  son  temps  «  le  péril  du  hasard  et  du  plus  sot 
orgueil  ». 

«  Nous  laissons  oisives  chez  elles  les  facultés  les 
plus  brillantes  et  les  plus  riches  en  bonheur  pour  elles- 
mêmes  et  pour  nous. 

«  Si  nous  l'osions,  nous  donnerions  aux  jeunes 
filles  une  éducation  d'esclave.  La  preuve  en  est 
qu'elles  ne  savent  d'utile  que  ce  que  nous  ne  vou- 
lons pas  leur  apprendre. 

«  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  plusieurs 
petites  objections  même  quand  il  nous  serait  loisible 
d'élever  les  jeunes  filles  en  idiotes,  comme  dans  les 
couvents  de  1770  : 

«  i°  Plus  tard,  en  cas  de  mort  du  mari,  elles  seront 
appelées  à  gouverner  la  jeune  famille. 

«  20  Comme  mères,  elles  donneront  aux  enfants  mâles 
la  première  éducation,  celle  qui  forme  le  caractère, 
celle  qui  plie  l'âme  à  chercher  le  bonheur  par  telle 
route  plutôt  que  par  telle  autre. 

«  3°  Malgré  tout  notre  orgueil,  dans  nos  petites 
affaires  intérieures,  les  conseils  delà  compagne  néces- 
saire de  notre  vie  ont  la  plus  grande  influence,  parce 
quelle  répète  les  choses  vingt  fois  de  suite  et  où  est 
l'Ame  qui  ait  la  vigueur  romaine  de  résister  à  la  même 
idée  répétée  pendant  toute  une  vie. 

«  4°  Enfin,  en  amour,  à  cette  époque  qui,  dans  les 
pays  du  Midi,  comprend  souvent  douze  ou  quinze 
années,  et  les  plus  belles  de  la  vie,  notre  bonheur  est 
en  entier  entre  les  mains  de  la  femme  que  nous  aimons. 
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«  Un  moment  d'orgueil  déplacé  pcul  nous  rendre  à 
jamais  malheureux,  et  comment  un  esclave  transporté 
sur  le  trône  ne  serait-il  pas  tenté  d'abuser  du  pouvoir? 
De  là  les  fausses  délicatesses  et  l'orgueil  féminin.  » 

L'horreur  des  pédantes. 

Malheureusement  toutes  les  expériences  qui  avaient 
été  faites  jusqu'alors  avaient  contredit  la  vérité  : 

«  Eclairez  l'esprit  d'une  jeune  fille,  formez  son  carac- 
tère, donnez-lui  enlin  une  bonne  éducation  dans  le  vrai 
sens  du  mot  :  s'apercevant  tôt  ou  tard  de  sa  supério- 
rité sur  les  autres  femmes,  elle  devient  pédante,  c'est- 
à-dire  l'être  le  plus  désagréable  et  le  plus  dégradé  qui 
existe  au  monde.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  préfé- 
rât, pour  passer  la  vie  avec  elle,  une  servante  à  une 
femme  savante. 

«  Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à  l'igno- 
rance. » 

«  Des  pédants  nous  répètent  depuis  deux  mille  ans 
que  les  femmes  ont  l'esprit  plus  vif  et  les  hommes  plus 
de  solidité,  que  les  femmes  ont  plus  de  délicatesse 
dans  les  idées,  et  les  hommes  plus  de  force  d'attention. 
Un  badaud  de  Paris  qui  se  promenait  autrefois  dans 
les  jardins  de  Versailles  concluait  aussi  de  tout  ce 
qu'il  voyait  que  les  arbres  naissent  taillés. 

«  J'avouerai  que  les  petites  filles  ont  moins  de  force 
physique  que  les  petits  garçons  :  cela  est  concluant 
pour  l'esprit,  car  l'on  sait  que  Voltaire  et  d'Alembert 
étaient  les  premiers  hommes  de  leur  siècle  pour  don- 
ner un  coup  de  poing.  On  convient  qu'une  petite  fille 
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de  dix  ans  a  vingt  ibis  plus  de  finesse  qu'un  petit  po- 
lisson du  même  âge.  Pourquoi  à  vingt  ans  est-elle  une 
grande  idiole,  gauche,  timide,  et  ayant  peur  d'une  arai- 
gnée, et  le  polisson  un  homme  d'esprit?  » 

Le  savoir  des  femmes. 

«  Les  femmes  ne  savent  que  ce  que  nous  ne  voulons 
pas  leur  apprendre,  que  ce  qu'elles  lisent  dans  l'expé- 
rience de  la  vie.  De  là  l'extrême  désavantage  pour  elles 
de  naître  dans  une  famille  très  riche  ;  au  lieu  d'être  en 
contact  avec  des  êtres  naturels  à  leur  égard,  elles  se 
trouvent  environnées  de  femmes  de  chambre  ou  de 
dames  de  compagnie  déjà  corrompues  et  étiolées  par 
la  richesse. 

«  Les  jeunes  filles  se  sentant  esclaves  ont  de  bonne 
heure  les  yeux  ouverts  ;  elles  voient  tout,  mais  sont 
trop  ignorantes  pour  voir  bien.  Une  femme  de  trente 
ans,  en  France,  n'a  pas  les  connaissances  acquises 
d'un  petit  garçon  de  quinze  ans  ;  une  femme  de  cin- 
quante, la  raison  d'un  homme  de  vingt-cinq. 

Les  femmes  doivent  nourrir  et  soigner  leurs  enfants. 
—  Je  nie  le  premier  article,  j'accorde  le  second.  —  Elles 
doivent  de  plus  régler  les  comptes  de  leur  cuisinière.  — 
Donc  elles  n'ont  pas  le  temps  d'égaler  un  petit  garçon 
de  quinze  ans  en  connaissances  acquises.   » 

Les  plaisirs  innocents. 

«  Les  demi-sots,  entraînés  par  la  révolution  qui 
change  tout  en  France,  commencent  à  avouer,  depuis 
vingt  ans,  que  les  femmes  peuvent  faire  quelque  chose  ; 
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mais  elles  doivent  se  livrer  aux  occupations  conve- 
nables à  leur  sexe  :  élever  des  fleurs,  former  des  her- 
biers, l'aire  nicher  des  serins  ;  on  appelle  cela  des  plai- 
sirs innocents. 

«  Ces  innocents  plaisirs  valent  mieux  que  de  l'oisi- 
veté. Laissons  cela  aux  sottes,  comme  nous  laissons 
aux  sots  la  gloire  de  faire  des  couplets  pour  la  fête  du 
maître  de  la  maison.  Mais  est-ce  de  bonne  foi  que  l'on 
voudrait  proposer  à  Mme  Rolland  ou  à  mistress  Hul- 
chinson  de  passer  leur  temps  à  élever  un  petit  rosier 
du  Bengale? 

«  Tout  ce  raisonnement  se  réduit  à  ceci  :  Ton  veut 
pouvoir  dire  de  son  esclave  :  «  Il  est  trop  bête  pour 
«  être  méchant.  » 

«  Que  votre  amie  ait  passé  la  matinée,  pendant  que 
vous  étiez  au  Champ  de  Mars  ou  à  la  Chambre  des 
communes,  à  colorier  une  rose  d'après  le  bel  ouvrage 
de  Redouté,  ou  à  lire  un  volume  de  Shakspeare,  ses 
plaisirs  auront  été  également  innocents  ;  seulement 
avec  les  idées  qu'elle  a  prises  dans  sa  rose,  elle  vous 
ennuiera  bientôt  à  votre  retour,  et  elle  aura  soif  d'aller 
le  soir  dans  le  monde  chercher  des  sensations  un  peu 
plus  vives. 

«  Si  elle  a  bien  lu  Shakspeare,  au  contraire,  elle  est 
aussi  fatiguée  que  vous,  a  eu  autant  de  plaisir,  et  sera 
plus  heureuse  d'une  promenade  solitaire  dans  le  bois 
de  Vincennes,  en  vous  donnant  le  bras,  que  de  paraître 
dans  la  soirée  la  plus  à  la  mode.  Les  plaisirs  du  grand 
monde  n'en  sont  pas  pour  les  femmes  heureuses. 

«  Les  ignorants  sont  les  ennemis  nés  de  l'éducation 
des   femmes.  Aujourd'hui  ils  passent  leur  temps  avec 
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elles,  ils  leur  font  l'amour,  ei  en  sont  bien  traités  ; 
que  deviendraient-ils  si  les  femmes  venaient  à  se  dé- 
goûter du  boston? 

«  Ces  mêmes  sots,  se  croyant  obligés  en  vertu  de 
la  prééminence  de  leur  sexe  à  savoir  plus  que  les 
femmes,  seraient  ruinés  de  fond  en  comble  si  les  femmes 
s'avisaient  d'apprendre  quelque  chose.  Unsotde  trente 
ans  se  dit,  en  voyant  au  château  d'un  de  ses  amis  des 
jeunes  filles  de  douze  :  «  C'est  auprès  d'elles  que  je 
passerai  ma  vie  dans  dix  ans  d'ici.  »  Qu'on  juge  de  ses 
exclamations  et  de  son  effroi  s'il  les  voyait  étudier  quel- 
que chose  d'utile.  » 


La  puissance  de  l'amour. 

h  Les  femmes  deviendraient  les  rivales  et  non  les 
compagnes  de  l'homme.  —  Oui,  aussitôt  que  par  un 
édit  vous  aurez  supprimé  l'amour.  En  attendant  cette 
belle  loi,  l'amour  redoublera  de  charmes  et  de  trans- 
ports ;  voilà  tout.  La  base  sur  laquelle  s'établit  la 
cristallisation  deviendra  plus  large  ;  l'homme  pourra 
jouir  de  toutes  ses  idées  auprès  de  la  femme  qu'il 
aime,  la  nature  tout  entière  prendra  de  nouveaux 
charmes  à  leurs  yeux,  et  comme  les  idées  réfléchissent 
toujours  quelques  nuances  des  caractères,  ils  se  con- 
naîtront mieux  et  feront  moins  d'imprudences  ;  l'amour 
sera  moins  aveugle  et  produira  moins  de  malheurs. 

«  Le  désir  de  plaire  mel  à  jamais  la  pudeur,  la  déli- 
catesse et  toutes  les  grâces  féminines  hors  de  V atteinte 
de  toute  éducation  quelconque.    C'est  comme  si    l'on 
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craignait  d'apprendre  aux  rossignols  à  ne  pas  chanter 
au  printemps.  » 

«  La  délicatesse  des  femmes  tient  à  cette  hasar- 
deuse position  où  elles  se  trouvent  placés  de  si  bonne 
heure,  à  cette  nécessité  de  passer  leur  vie  au  milieu 
d'ennemis  cruels  et  charmants.  » 

«  Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à  l'igno- 
rance. » 

«  Une  femme  ne  doit  pas  faire  parler  de  soi,  dites- 
vous  ;  mais  quelle  est  la  femme  citée  parce  qu'elle  sait 
lire  et  qui  empêche  les  femmes,  en  attendant  la  révo- 
lution dans  leur  sort,  de  cacher  l'étude  qui  fait  habi- 
tuellement leur  occupation  et  leur  fournit  chaque  jour 
une  honnête  ration  de  bonheur?  » 


l'enseignement  ïdéal 


Stendhal  se  montre,  dans  ce  chapitre,  bon  pro- 
phète : 

«  D'ici  à  quelques  années  l'enseignement  mutuel 
sera  appliqué  à  tout  ce  qui  s'apprend;  mais,  prenant 
les  choses  dans  leur  état  actuel,  je  voudrait  que  les 
jeunes  filles  étudiassent  le  latin  comme  les  petits  gar- 
çons ;  le  latin  est  bon  parce  qu'il  apprend  à  s'ennuyer; 
avec  le  latin,  l'histoire,  les  mathématiques,  la  connais- 
sance des  plantes  utiles  comme  nourriture  ou  comme 
remède,  ensuite  la  logique  et  les  sciences  morales, etc. 
La  danse,  la  musique  et  le  dessin,  doivent  se  com- 
mencer à  cinq  ans. 

«  A  seize  ans,  une  jeune  fille  doit  songera  se  trou- 
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ver  un  mari  et  recevoir  de  sa  mère  des  idées  justes  sur 
l'amour,  le  mariage  et  le  peu  de  probité  des  hommes. 

«  Je  dirai,  dans  l'intérêt  des  despotes  :  Le  dernier 
des  hommes,  s'il  a  vingt  ans  et  des  joues  bien  roses, 
est  dangereux  pour  une  femme  qui  ne  sait  rien,  car 
elle  est  toute  à  l'instinct;  aux  yeux  d'une  femme  d'es- 
prit, il  fera  justement  autant  d'effet  qu'un  beau  laquais. 

«  Le  plaisant  de  l'éducation  actuelle,  c'est  qu'on 
n'apprend  rien  aux  jeunes  filles  qu'elles  ne  doivent  ou- 
blier bien  vite  dès  qu'elles  seront  mariées.  Il  faut 
quatre  heures  par  jour,  pendant  six  ans,  pour  bien 
jouer  de  la  harpe  ;  pour  bien  peindre  la  miniature  ou 
l'aquarelle,  il  faut  la  moitié  de  ce  temps. 

«  La  plupart  des  jeunes  filles  n'arrivent  pas  même 
à  une  médiocrité  supportable. 

«  C'est  ainsi  que  sous  un  vain  prétexte  de  décence, 
l'on  n'apprend  rien  aux  jeunes  filles  qui  puisse  les  gui- 
der dans  les  circonstances  qu'elles  rencontreront  dans 
la  vie;  on  fait  plus,  on  leur  cache,  on  leur  nièces  cir- 
constances afin  d'ajouter  à  leur  force:  i°  l'effet  de  la 
surprise;  2°  l'effet  de  la  défiance  rejetée  sur  toute  l'édu- 
cation comme  ayant  été  menteuse. 

«  Je  soutiens  qu'on  doit  parler  de  l'amour  à  des 
jeunes  filles  bien  élevées. 

«  Qui  osera  avancer  de  bonne  foi  que  dans  nos 
mœurs  actuelles  les  jeunes  filles  de  seize  ans  ignorent 
l'existence  de  l'amour?  » 
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DU  MARIAGE 

Stendhal  constate  que  les  jeunes  filles  se  marient 
avec  plaisir  : 

«  Dans  le  système  contraint  de  l'éducation  actuelle, 
l'esclavage  qu'elles  subissent  dans  la  maison  de  leur 
mère  est,  en  effet,  d'un  intolérable  ennui  ;  d'ailleurs 
elles  manquent  de  lumière  ;  enfin  c'est  le  vœu  de  la 
nature.  II  n'y  a  qu'un  moyen  d'obtenir  plus  de  fidélité 
des  femmes  dans  le  mariage  :  c'est  de  donner  la  liberté 
aux  jeunes  filles  elle  divorce  aux  gens  mariés. 

«  Une  femme  perd  toujours  dans  un  premier  ma- 
riage les  plus  beaux  jours  de  la  jeunesse,  et  par  le  di- 
vorce elle  donne  aux  sots  quelque  chose  à  dire  contre 
elle.  » 

Stendhal  estime  finalement  que  «  la  fidélité  des 
femmes  dans  le  mariage,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'amour, 
est  une  chose  contre  nature  ». 

Il  est  absurbe  de  dire  à  une  jeune  fille  :  «  Vous  serez 
fidèle  à  l'époux  de  votre  choix  »  ;  et  de  la  marier  ensuite 
par  force  à  un  vieillard  ennuyeux. 


DU    DIVORCE 

Stendhal  se  montre  partisan  du  divorce  : 

«  Il  ne  faut  pas  de  divorce,  dites-vous,  parce  que  le 
mariage  est  un  mystère  et  quel  mystère?  l'emblème  de 
l'union  de  Jésus-Christ  avec  son  Eglise. 
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«  Et  que  devenait  ce  mystère  si  Y  Eglise  se  fut  trou- 
vée un  nom  du  genre  masculin? 

«  Mais  quittons  des  préjugés  qui  tombent.  Obser- 
vons seulement  ce  spectacle  singulier,  la  racine  de 
l'arbre  a  été  sapée  par  la  hache  du  ridicule,  mais  les 
branches  continuent  à  fleurir. 

«  Les  jeunes  femmes  qui  ont  beaucoup  damants 
nont  que  faire  du  divorce.  Les  femmes  d'un  certain 
âge  qui  ont  eu  beaucoup  d'amants  croient  réparer 
leur  réputation,  et  en  France  y  réussissent  toujours, 
en  se  montrant  extrêmement  sévères  envers  des  er- 
reurs qui  les  ont  quittées. 

«  Ce  sera  quelque  pauvre  jeune  femme  vertueuse  et 
éperdument  amoureuse  qui  demandera  le  divorce  et 
se  fera  honnir  par  des  femmes  qui  ont  eu  cinquante 
hommes.  » 


UN    LOT  DE   PENSÉES   D'AMOUR 
DE   STENDHAL 


La  constance  après  le  bonheur  ne  peut  se  prédire 
que  d'après  celle  que,  malgré  les  doutes  cruels,  la  ja- 
lousie et  les  ridicules,  on  a  eue  avant  l'intimité. 

Bans  rame  d'un  grand  peintre  ou  d'un  grand 
poète,  V amour  est  divin  comme  centuplant  le  domaine 
et  les  plaisirs  de  fart,  dont  les  beautés  donnent  à  son 
âme  le  pain  quotidien. 

En  amour,  quand  on  divise  de  l'argent,  on  aug- 
mente i 'amour  ;  quand  on  en  donne,  on  tue  l'amour. 

Ce  qui  avilit  les  femmes  galantes,  c'est  l'idée  qu'elles 
ont,  ou  qu'on  a,  qu'elles  commettent  une  grande  faute. 

L'amour,  même  malheureux,  pourvu  que  notre 
admiration  pour  l'objet  aimé  soit  infinie,  est  le  pre- 
mier des  bonheurs. 

Le  ridicule  effraye  l'amour. 

On  ne  peut  avoir  de  courage  envers  ce  que  l'on  aime, 
qu'en  l'aimant  moins. 


134  PENSÉES  D'AMOUR 

C'csl  une  réflexion  commune,  mais  que  sous  ce 
prétexte  Von  oublie  de  croire,  que  tous  les  jours  les 
âmes  qui  sentent  deviennent  plus  rares,  et  les  esprits 
cultivés  plus  communs. 

En  France,  la  plupart  des  femmes  ne  font  aucun 
cas  d'un  jeune  homme  jusqu'à  ce  qu'elles  en  aient  fait 
un  fat.  Ce  n'est  qu'alors  qu'il  peut  flatter  la  vanité. 

Héloïse  vous  parle  de  l'amour,  un  fat  vous  parle  de 
son  amour  ;  sentez-vous  que  ces  choses  n'ont  presque 
que  le  nom  de  commun  ?  C'est  comme  l'amour  des  con- 
certs et  l'amour  de  la  musique. 

Quand  on  vient  de  voir  la  femme  qu'on  aime,  la  vue 
de  toute  autre  femme  gâte  la  vue,  fait  physiquement 
mal  aux  yeux  ;  j'en  vois  le  pourquoi. 

Le  naturel  parfait  et  l'intimité  ne  peuvent  avoir  lieu 
que  dans  l'amour-passion,  car  dans  tous  les  autres  Von 
sent  la  possibilité  d'un  rival  favorisé. 

C'est  l'imagination  qu'il  faut  garder  chez  une  jeune 
fille  qu'on  veut  préserver  de  l'amour. 

Moins  une  jeune  fille  aura  de  vulgarité  dans  l'es- 
prit, plus  son  âme  sera  noble  et  généreuse,  plus  elle 
sera  digne  de  nos  respects,  plus  grand  sera  le  danger 
qu'elle  court. 

Il  est  toujours  périlleux  pour  une  jeune  personne 
de  souffrir  que  ses  souvenirs  s'attachent  d'une  manière 
répétée  et  avec  trop  de  complaisance,  au  même  indi- 
vidu. Si  la  reconnaissance,  l'admiration  ou  la  curiosité 
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viennent  redoubler  les  liens  du  souvenir,  elle  est  sûre- 
ment sur  le  bord  du  précipice. 

L'amour  donne  les  sensations  les  plus  fortes  pos- 
sibles ;  la  preuve  en  est  que,  dans  ces  moments  d'inflam- 
mation, comme  diraient  les  physiologistes,  le  cœur 
forme  ces  alliances  de  sensations  qui  semblent  si  ab- 
surdes aux  philosophes. 

Il  n'y  a  d'unions  à  jamais  légitimes  que  celles  qui 
sont  commandées  par  une  vraie  passion. 

L'allégation  de  mariage  n'est  pas  excuse  légitime 
contre  V amour. 

Dans  une  société  très  avancée,  V amour-passion  est 
aussi  naturel  que  V amour  physique  chez   les  sauvages. 

Les  femmes  françaises  n'ayant  jamais  vu  le  bon- 
heur des  passions  vraies,  sont  peu  difficiles  sur  le  bon- 
heur intérieur  de  leur  ménage  et  de  tous  les  jours  de  la 
vie. 

Une  personne  qui  aime  est  occupée  par  l'image  de 
ce  quelle  aime  assidûment  et  sans  interruption. 

On  prescrit  à  l'un  des  amants,  pour  la  mort  de 
l'autre,  une  viduilé  de  deux  années. 

Personne  sans  raison  plus  que  suffisante  ne  doit 
être  privé  de  son  droit  en  amour. 

Personne  ne  peut  aimer  s'il  n'est  engagé  par  la 
persuasion  d'amour  (par  l'espoir  d'être  aimé). 

L'amour  d'ordinaire  est  chassé  de  la  maison  par 
l'avarice. 
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//  ne  convient  pas  d'aimer  celle  qu'on  aurait  honte 
de  désirer  en  mariage. 

Bien  n  empêche  qu'une  femme  ne  soit  aimée  par  deux 
hommes,  et  un  homme  par  deux  femmes. 

Moins  dort  et  moins  mange  celui  qu  assiège  pensée 
d'amour. 

Toute'  action  de  l'amant  se  termine  par  penser  à  ce 
qu'il  aime. 

L'amour  véritable  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qu'il 
sait  plaire  à  ce  qu'il  aime. 

L'amour  ne  peut  rien  refuser  à  l'amour. 

L'amant  ne  peut  se  rassasier  de  la  jouissance  de  ce 
qu'il  aime. 

L'habitude   trop   excessive   des  plaisirs   empêche  la 
naissance  de  l'amour. 

L'amour  véritable  n'a  désir  de  caresses  que  venant 
de  celle  qu'il  aime. 

Amour  divulgué  est  rarement  de  durée. 

Le  succès  trop  facile  été  bientôt  son  charme  à  l'amour  : 
les  obstacles  lui  donnent  du  prix. 

Toute  personne  qui  aime  pâlit  à  l'aspect  de  ce  qu'elle 
aime. 

Nouvel  amour  chasse  l'ancien. 

A  la  vue  imprévue  de  ce  qu'on  aime,  on  tremble. 

Le  mérite  seul  rend  digne  de  l'amour. 
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L'amour  qui  s' éteint  tombe  rapidement  et  rarement 
se  ranime. 

L'amoureux  est  toujours  craintif. 

FJar  la  jalousie  véritable,  V amour  croît  toujours. 

Oui  ne  sait  celer  ne  sait  aimer. 

Personne  ne  peut  se  donnera  deux  amours. 

L'amour  peut  toujours  croître  ou  diminuer. 

N'a  pas  de  saveur  ce  que  ramant  prend  de  force  à 
Vautre  amant. 

Le  mâle  n'aime  d'ordinaire  qu'en  pleine  puberté. 

Plus  un  homme  est  éperdûment  amoureux,  plus 
grande  est  la  violence  qu'il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  risquer  de  fâcher  la  femme  qu'il  aime  et  lui  prendre 
la  main. 

Une  résolution  forte  change  sur-le-champ  le  plus 
extrême  malheur  en  un  état  supportable. 

Les  regards  sont  la  grande  arme  de  la  coquetterie 
vertueuse. 

On  peut  tout  dire  avec  un  regard  et  cependant  on 
peut  toujours  nier  un  regard,  car  il  ne  peut  être  ré- 
pété textuellement. 

Toujours  un  petit  doute  à  calmer,  voilà  ce  qui  fait 
la  soif  de  tous  les  instants,  voilà  ce  qui  fait  la  vie  de 
l'amour  heureux.  Comme  la  crainte  ne  l'abandonne 
jamais,  ses  plaisirs  ne  peuvent  jamais  ennuyer.  Le  ca- 
ractère de  ce  bonheur,  c'«esl  l'extrême  sérieux. 
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Sans  les  nuances,  avoir  une  femme  qu'on  adore  ne 
sérail  pas  un  bonheur  et  même  sérail  impossible. 

Une  maîtresse  désirée  trois  ans  esl  réellement  maî- 
tresse dans  toute  la  force  du  terme;  on  ne  l'aborde 
qu'en  tremblant,  et,  dirais-je  aux  don  Juan,  V homme 
qui  tremble  ne  s'ennuie  pas. 

Les  plaisirs  de  l'amour  sont  toujours  en  proportion 
de  la  crainte. 

Tous  les  amours  qu'on  peut  voir  ici-bas  naissent, 
vivent  et  meurent,  ou  s'élèvent  à  l'immortalité  suivant 
les  mêmes  lois. 

Les  femmes,  avec  leur  orgueil  féminin,  se  vengent 
des  sots  sur  les  gens  d'esprit,  et  des  âmes  prosaïques  à 
argent  et  à  coups  de  bâton,  sur  les  cœurs  généreux. 

Les  rigueurs  de  la  femme  qu'on  aime  ont  des  grâces 
infinies  et  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les  moments  les 
plus  flatteurs  auprès  des  autres  femmes. 

Il  ne  faut  jamais  non  seulement  mentir  à  ce  qu'on 
aime,  mais  même  embellir  le  moins  du  monde  et  alté- 
rer la  pureté  du  trait  de  la  vérité. 

Il  vaut  mieux  se  taire  que  de  dire  hors  de  temps  des 
choses  trop  tendres, 

Une  femme  n'est  puissante  que  par  le  degré  de 
malheur  dont  elle  peut  punir  son  amant. 

Une  femme  appartient  de  droit  à  l'homme  qui  l'aime 
et  qu'elle  aime  plus  que  la  vie0 
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Une  marque  de  l'amour  vient  de  naître,  c'est  que 
tous  nos  plaisirs  et  toutes  les  peines  que  peuvent  donner 
toutes  les  autres  passions  et  tous  les  autres  besoins  de 
V homme  cessent  à  l'instant  de  l'affecter. 

L'amour  tel  qu'il  est  dans  la  haute  société,  c'est 
l'amour  des  combats,  c'est  V amour  du  jeu. 

Rien  ne  lue  V amour-goût  comme  les  bouffées  d'amour- 
passion  dans  le  partner. 

J'ai  vu  un  homme  découvrir  que  son  rival  était  aimé 
et  celui-ci  ne  pas  le  voir  à  cause  de  sa  passion. 

Le  mari  d'une  jeune  femme  qui  est  adorée  par  son 
amant  quelle  traite  mal,  et  auquel  elle  permet  à  peine 
de  lui  baiser  la  main,  n'a  tout  au  plus  que  le  plaisir 
physique  le  plus  grossier,  là  oh  le  premier  trouverait 
les  délices  et  les  transports  du  bonheur  le  plus  vif  qui 
existe  sur  cette  terre. 

En  France,  les  hommes  qui  ont  perdu  leur  femme 
sont  tristes  ;  les  veuves,  au  contraire,  gaies  et  heureuses. 
Il  g  a  un  proverbe  parmi  les  femmes  sur  la  félicité  de 
cet  état.  Il  n'y  a  donc  pas  d'égalité  dans  le  contrat 
d'union. 

Les   gens  heureux   en   amour   ont   l'air  profondé- 
ment attentifs,   ce  qui,  pour  un  Français,  veut  dire 
profondément  triste. 

Plus  on  plaît  généralement,  moins  on  plaît  profon- 
dément. 

L' imitation  des  premiers  jours  de   la  vie  fait  que 
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nous  contractons  les  passions  de  nos  parents,    même 
quand  ces  passions  empoisonnent  notre  vie. 

La  source  la  plus  respectable  de  l'orgueil  féminin, 
c'est  la  crainte  de  se  dégrader  aux  yeux  de  son  amant 
par  quelque  démarche  précipitée  ou  par  quelque  action 
qui  peut  lui  sembler  peu  féminine. 

La  rêverie  de  l'amour  ne  peut  se  noter. 

En  amour,  on  doute  souvent  de  ce  que  l'on  croit  le 
plus. 

Le  tempérament  bilieux,  quand  il  n'a  pas  des 
formes  trop  repoussantes,  est  peut-être  celui  de  tous 
qui  est  le  plus  propre  à  frapper  et  à  nourrir  l imagina- 
tion des  femmes.  Si  le  tempérament  bilieux  n'est  pas 
placé  dans  de  belles  circonstances,  le  difficile  c'est  de 
s'y  accoutumer.  Mais,  une  fois  ce  caractère  saisi  par 
une  femme,  il  doit  l'entraîner.  C'est  pour  elle  le  con- 
traire du  prosaïque. 

Bien  d'intéressant  comme  la  passion,  c'est  que  tout 
y  est  imprévu  et  que  l'agent  y  est  victime.  Bien  de  plat 
comme  Vamour-goût,  oh  tout  est  calcul  comme  dans 
toutes  les  prosaïques  affaires  de  la  vie. 

On  finit  toujours  à  la  fin  de  la  visite,  par  traiter 
son  amant  mieux  qu'on  ne  voudrait. 

L'habitude  de  la  musique  et  de  sa  rêverie  prédis- 
pose à  l'amour.  Un  air  tendre  et  triste,  pourvu  qu'il  ne 
soit  pas  trop  dramatique,  que  l'imagination  ne  soit  pas 
forcée  de  songer  à  l'action,  excitant  purement  à  la  rêve- 
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rie  de   l'amour,  est   délicieux  pour  les   âmes  tendres 
et  malheureuses. 

On  peut  faire  accuser  la  femme  qui  se  conduit  mal 
avec  notre  ami  d'un  défaut  physique  et  ridicule,  impos- 
sible à  vérifier. 

Si  l'amant  pouvait  vérifier  la  calomnie  même  quand 
il  la  trouverait  fondée,  elle  serait  rendue  défavorable 
par  Vimagination  et  bientôt  il  n  y  paraîtrait  pas. 

Il  ny  a  que  Vimagination  qui  puisse  se  résister  à 
elle-même. 

Le  plaisir  ne  produit  pas  la  moitié  autant  d'im- 
pression que  la  douleur. 

La  sympathie  est  au  moins  la  moitié  moins  excitée 
par  la  peinture  du  bonheur  que  par  celle  de  Vinfor- 
lune. 

Vivre,  c'est  sentir  la  vie,  c'est  avoir  des  sensations 
fortes. 

Les  peines  de  l'âme  sont  diminuées  par  la  durée  : 
que  de  veuves  véritablement  fâchées  se  consolent  par 
le  temps! 

Dès  qu'on  peut  espérer  de  se  venger,  on  recom- 
mence de  haïr. 

L'amour  aime,  à  la  première  vue,  une  physionomie 
qui  indique  à  la  fois  dans  un  homme  quelque  chose  à 
respecter  et  à  plaindre. 

La  beauté  est  l'expression  du   caractère  ou  autre- 
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ment  dit,  des  habitudes  morales.   Elle  est  par  consé- 
quent exemple  de  toute  passion. 

Une  âme  qui,  par  l'effet  de  quelque  grande  passion, 
ambition,  jeu,  amour,  jalousie,  guerre,  etc.,  a  connu 
les  moments  d'angoisse  et  d'extrême  malheur,  par  une 
bizarrerie  bien  incompréhensible ,  méprise  le  bonheur 
d'une  vie  tranquille  et  où  tout  semble  fait  à  souhait. 

De  l'orgueil  féminin  naît  ce  que  les  femmes  ap- 
pellent les  manques  de  délicatesse.  Cela  ressemble  assez 
à  ce  que  les  rois  appellent  lèse-majesté,  crime  d'autant 
plus  dangereux  qu'on  g  tombe  sans  s'en  douter.  L'amant 
le  plus  tendre  peut  être  accusé  de  manquer  de  délica- 
tesse s'il  n'a  pas  beaucoup  d'esprit. 

L'empire  des  femmes  est  beaucoup  trop  grand  en 
France,  l'empire  de  la  femme  beaucoup  trop  res- 
treint. 
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ou  quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en  1827 . 


Armance  ou  quelques  scènes  d'un  salon  de  Puris  en 
1827  fut  le  premier  roman   de  Stendhal. 

Publié  en  1827,  chez  l'éditeui  Urbin  Canel,  cet  ou- 
vrage qui  eût  pu  être  facilement  réduit  en  un  volume 
au  lieu  de  trois  qu'il  comportait,  selon  la  mode  du 
temps,  n'eut,  à  son  apparition,  aucun  succès. 

Il  ne  fut  discuté  que  plus  tard. 

Voici  l'opinion  de  Sainte-Beuve  sur  cet  ouvrage  : 

«  Le  thème  en  était  impossible  à  raconter  et  peu 
agréable  à  comprendre. 

«  Son  Octave,  jeune  homme  riche,  blasé,  ennuyé, 
d'un  esprit  supérieur,  nous  dit-on,  mais  capricieux, 
inexplicable,  ne  sachant  que  faire  souffrir  ceux  dont  il 
s'est  fait  aimer,  ne  réussit  qu'à  être  odieux  et  impatien- 
tant pour  les  lecteurs. 

«  Les  salons  que  l'auteur  avait  en  vue  ne  sont  pas 
peints  avec  vérité  par  la  raison  bien  simple  que  Beyle 
ne  les  connaissait  pas.  Il  y  avait  encore  une  ligne  de 
démarcation  dans  le  grand  monde  sous  la  Restaura- 
tion. 
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«  Beyle  vivait  dans  des  salons  charmants  littéraires 
et  autres  ;  mais  il  a  parlé  des  salons  du  faubourg 
Saint-Germain,  comme  on  parle  d'un  pays  inconnu, 
où   l'on  se  figure  dos  monstres. 

«  Énigmatique  par  le  fond,  sans  vérité  dans  le  détail, 
Armance  n'annonce  nulle  invention.  » 


Emile  de  La  Bedollière  estimait  lui  aussi,  dans  une 
notice  sur  Stendhal  «  qu' Armance  était  un  malencon- 
treux ouvrage  que  ne  pouvaient  faire  absoudre  quelques 
détails  ». 

Et  le  critique  ajoutait  : 

«  Le  héros  est  un  de  ces  malheureux  auxquels  le 
sultan  confie  la  garde  de  son  sérail,  et  pourtant  il  nous 
est  présenté  comme  en  proie  à  une  passion  violente. 

«  Mécontent  de  lui-même  et  de  la  nature,  il  linit  par 
le  suicide.  Sujet  scabreux  et  invraisemblable.  Le  tour 
de  force  avait  tenté  cet  écrivain  paradoxal. 


Armance  est  une  jeune  russe  qui  aime  son  cousin 
Octave  alors  que  ce  dernier  est  pauvre;  mais,  quand 
une  fortune  subite  tourne  la  tête  du  jeune  homme,  la 
jeune  fille  le  considère  alors  comme  un  esprit  vulgaire 
et  se  détourne  de  lui. 

Dans  Armance,  Stendhal  montre  Octave  atteint  de 
cette  incapacité  physique  qui,  chez  les  anciens,  déter- 
minait l'annulation  du  mariage. 
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«  C'est  un  Babilan,  dit  Stendhal,  qui  emprunte  ce 
mot  à  une  lettre  écrite  par  le  Président  de  Brosses, 
montre  son  triste  héros  en  proie  à  l'aventure  que  dans 
l'Amour  il    qualifie   «  d'irréparable  ». 

Dans  une  lettre  à  Mérimée,  datée  du  26  décembre 
1826,  Stendhal  expose  les  motifs  qui  l'ont  amené  à 
écrire  Armance. 

«  Le  vrai  Babilan  devrait  se  tuer  avant  le  mariage 
pour  ne  pas  avoir  l'embarras  de  faire  un  aveu.  » 

Mais,  le  héros  d' Armance  n'est  pas  un  sage  et  il 
épouse  la  jolie  Russe. 

Stendhal  nous  a  dépeint  habilement  les  élonne- 
menls  de  la  jeune  femme. 

A  la  tin  du  roman,  Octave  se  suicide  «  en  absorbant 
un  mélange  d'opium  et  de  digitale  préparé  par  lui  ». 

Armance  a  existé,  paraît-il,  et  Stendhal  a  avoué 
«  qu'il  l'avait  copiée  d'après  la  dame  de  compagnie  de 
la  maîtresse  de  M.  de  Strogonoff  ». 

Après  la  mort  de  son  mari,  Armance  se  fait  reli- 
gieuse. 
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Stendhal  affirme  avoir  traduit  l'histoire  tragique  de 
la  famille  Campireali  «  de  deux  volumineux  manuscrits, 
l'un  romain  et  l'autre  florentin,  dont  les  auteurs 
écrivaient  vers  l'an  1598  ». 

Hélène  de  Campireali,  «  dont  le  procès  et  la  mort 
donnèrent  tant  à  parler  à  la  haute  société  de  Rome  et 
de  l'Italie,  était  abbesse  du  couvent  de  la  Visitation  à 
Castro. 

Elle  était  née  à  Albano,  en  1542,  non  loin  de  la  forêt 
de  la  Faggiola,  quartier  général  d'une  bande  de  bri- 
gands. 

L'auteur  trace  ainsi  son  portrait  : 

<(  Depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire  son  histoire,  je 
suis  allé  au  palais  Farnèsepour  considérer  l'enveloppe 
mortelle  que  le  ciel  avait  donnée  à  cette  femme,  dont 
la  fatale  destinée  fit  tant  de  bruit  de  son  temps,  et 
occupe  même  encore  la  mémoire  des  hommes.  La 
forme  de  la  tête  est  un  ovale  allongé,  le  front  est  très 
grand,  les  cheveux  sont  d'un  blond  foncé.  L'air  de  sa 
physionomie  est  plutôt  gai  ;  elle  avait  de  grands  yeux 
d'une  expression  profonde,  et  des  sourcils  châtains 
formant  un  arc  parfaitement  dessiné.  Les  lèvres  sont 
fort  minces,  et  l'on  dirait  que  les  contours  de  la  bouche 
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ont  été  dessinés  par  le  fameux  peintre  Corrège.  Con- 
sidérée au  milieu  des  portraits  qui  l'entourent  à  la  ga- 
lerie Farnèse,  elle  a  l'air  d'une  reine.  Il  est  bien  rare 
que  l'air  gai  soit  joint  à  la  majesté. 

«  Après  avoir  passé  huit  années  entières  comme  pen- 
sionnaire au  couvent  de  la  Visitation  de  la  Ville  de 
Castro,  maintenant  détruite,  où  l'on  envoyait,  dans  ce 
temps-là,  les  filles  de  la  plupart  des  princes  romains, 
Hélène  revint  dans  sa  patrie,  mais  ne  quitta  point  le 
couvent  sans  faire  offrande  d'un  calice  magnilique  au 
grand  autel  de  l'église.  A  peine  de  retour  dans  Albano, 
son  père  fit  venir  de  Rome,  moyennant  une  pension 
considérable,  le  célèbre  poète  Cechino,  alors  fort  âgé; 
il  orna  la  mémoire  d'Hélène  des  plus  beaux  vers  du 
divin  Virgile,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  du  Dante, 
ses  fameux  élèves.  » 

Un  jeune  homme,  de  vingt-deux  ans,  Jules  Branci- 
forte,  qui  aux  yeux  de  toutes  les  jeunes  filles  d'Albano 
«  possédait  le  cœur  qu'il  eût  été  le  plus  flatteur  de 
conquérir  »  remarqua  Hélène,  et  se  mit  à  passer  fré- 
quemment sous  les  fenêtres  de  son  palais. 

Ruses  d'amour. 

Dans  VAbbesse  de  Castro,  Stendhal  dépeint  ainsi  les 
ruses  d'amour  d'une  jeune  fille,  Hélène  de  Campireali, 
née  à  Albano,  en  i54a  : 

«  Un  soir  d'été,  vers  minuit,  la  fenêtre  d'Hélène  était 
ouverte,  et  la  jeune  fille  respirait  la  brise  de  mer  qui  se 
fait  bien  sentir  sur  la  colline  d'Albano,  quoique  la  ville 
soit  séparée  de  la  mer  par  une  plaine  de  trois  lieues. 

«  Hélène  était  appuyée  sur  sa  fenêtre  lorsqu'elle  en- 
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trevit  comme  l'aile  silencieuse  d'un  oiseau  de  nuit  qui 
passait  doucement  contre  sa  fenêtre.  Elle  se  retira  ef- 
frayée. 

«  L'idée  ne  lui  vint  pas  que  cet  objet  pût  être  pré- 
senté par  quelque  passant  :  le  second  étage  du  palier 
où  se  trouvait  sa  fenêtre  se  trouvait  à  cinquante  pieds 
de  terre.  » 

Cette  chose  singulière  était  un  bouquet  fixé  à  l'ex- 
trémité de  trois  grands  joncs. 

«  Hélène  n'éprouvait  aucun  des  sentiments  qu'une 
aventure  de  ce  genre  ferait  naître  de  nos  jours  chez 
une  jeune  fille  de  la  haute  société,  préparée  à  la  vie 
par  une  belle  éducation. 

«  Comme  son  père  et  son  frère  étaient  dans  la  mai- 
son, sa  première  pensée  fut  que  le  moindre  bruit  serait 
suivi  d'un  coup  d'arquebuse  sur  l'imprudent  jeune 
homme,  et  elle  eut  pitié  du  danger  qu'il  courait. 

«  Sa  seconde  pensée  fut,  quoiqu'elle  le  connût  encore 
bien  peu,  qu'il  était  pourtant  l'être  au  monde  qu'elle 
aimait  le  mieux  après  sa  famille.  » 

Après  quelques  minutes  d'hésitation,  Hélène  prit  le 
bouquet  où  elle  trouva  un  billet  «  attaché  à  la  tige  d'une 
fleur  »,  et  elle  courut  lire  ce  billet  à  la  lueur  de  la  lampe 
qui  veillait  devant  l'image  de  la  Madone  ». 

Comme  le  lendemain  elle  reçut  des  lettres  sem- 
blables, par  le  même  moyen,  son  père,  le  seigneur  de 
Campireali,  fut  averti  par  un  serviteur-espion  : 

«  Mais  cette  fille,  si  simple  jusqu'ici  et  qui  semblait 
un  enfant  à  la  vivacité  de  ses  mouvements,  avait  changé 
de  caractère  depuis  quelle  aimait.  Elle  savait  que  la 
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moindre  imprudence  compromettrait  la  vie  de  son 
amant, 

«  Celte  journée-là  avança  plus  les  affaires  du  jeune 
homme  que  six  mois  de  constance  et  de  protesta- 
tions. » 

En  se  retirant,  à  dix  heures  du  soir,  dans  sa  chambre, 
Hélène  savait  que  son  père  et  son  frère  avaient  pré- 
paré leurs  arquebuses,  et  elle  les  avait  vus  «  se  placer 
en  embuscade  sur  le  grand  balcon  de  pierre  au-dessous 
de  la  fenêtre  ». 

«  Deux  minutes  après  que  minuit  eut  sonné  au  cou- 
vent des  Capucins,  elle  entendit  fort  bien  aussi  les  pas 
de  son  amant  qui  s'arrêta  non  loin.  Elle  remarqua  avec 
joie  que  son  père  et  son  frère  semblaient  n'avoir  rien 
entendu.  Il  fallait  l'anxiété  de  l'amour  pour  distinguer 
un  bruit  aussi  léçer. 

«  Maintenant,  se  dit-elle,  ils  vont  me  tuer,  mais  il 
faut  à  tout  prix  qu'ils  ne  surprennent  pas  la  lettre  de 
ce  soir  ;  ils  persécuteraient  à  jamais  ce  pauvre  Jules.  » 

«  Elle  fit  un  signe  de  croix,  et,  se  retenant  d'une  main 
au  balcon  de  fer  de  sa  fenêtre,  elle  se  pencha  au  dehors, 
s'avançant  autant  que  possible  dans  la  rue.  Un  quart 
de  minute  ne  s'était  pas  écoulé  lorsque  le  bouquet, 
attaché  comme  de  coutume  à  la  longue  canne,  vint  frap- 
per sur  son  bras.  Elle  saisit  le  bouquet  ;  mais,  en  l'ar- 
rachant vivement  à  la  canne  sur  l'extrémité  de  laquelle 
il  était  fixé,  elle  fit  frapper  cette  canne  contre  le  bal- 
con en  pierre.  A  l'instant  partirent  deux  coups  d'ar- 
quebuse suivis  d'un  silence  parfait.  Son  frère  Fabio, 
ne  sachant  pas  trop,  dans  l'obscurité,  si  ce  qui  frap- 
pait violemment  le  balcon  n'était  pas  une  corde  à  l'aide 
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de  laquelle  Jules  descendait  de  chez  sa  sœur,  avait  fait 
l'eu  sur  son  balcon  ;  le  lendemain,  elle  trouva  la  marque 
de  la  balle,  qui  s'était  aplatie  sur  le  fer.  Le  seigneur 
de  Campireali  avait  tiré  dans  la  rue,  au  bas  du  balcon 
de  pierre,  car  Jules  avait  fait  quelque  bruit  en  retenant 
la  canne  prête  à  tomber.  Jules,  de  son  côté,  entendant 
du  bruit  au-dessus  de  sa  tète,  avait  deviné  ce  qui  allait 
suivre  et  s'était  mis  à  l'abri  sous  la  saillie  du  balcon. 

«  Fabio  rechargea  rapidement  son  arquebuse,  et, 
quoi  que  son  père  pût  lui  dire,  courut  au  jardin  de  la 
maison,  ouvrit  sans  bruit  une  petite  porte  qui  donnait 
sur  une  rue  voisine,  et  ensuite  s'en  vint,  à  pas  de 
loup,  examiner  un  peu  les  gens  qui  se  promenaient 
sous  le  balcon  du  palais.  » 

Jules  qui  était  collé  contre  un  arbre  réussit  à  leur 
échapper.  Il  racontait  le  lendemain  à  ses  amis  le  danger 
dont  il  avait  été  menacé  et  ceux-ci  lui  déclaraient 
qu'ils  sauraient  le  venger,  mais  pour  cela  qu'il  fallait 
qu'il  fasse  un  voyage  à  Rome. 

«  — Je  te  donne  ma  parole,  dit  l'un  d'eux  à  Jules, 
que  si  d'ici  à  un  mois  le  seigneur  Campireali  n'est  pas 
enterré  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa  noblesse  et  à 
son  opulence,  mon  caporal  ici  présent  viendra  avec 
trente  hommes  démolir  ta  petite  maison  et  brûler  tes 
pauvres  meubles.  11  ne  faut  pas  que  le  fils  du  capitaine 
Branciforte  fasse  une  mauvaise  figure  en  ce  monde, 
sous  prétexte  d'amour.  » 

On  a  deviné  que  Jules  n'était  autre  qu'un  brigand  et 
un  fils  de  brigand.  Il  osa  révéler  qui  il  était  à  Hélène 
mais  le  péril  ôta  les  remords  à  la  jeune  fille  et  ne  fit 
qu'enflammer  ces  deux  cœurs  pour  qui  toutes  les  sen- 
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sations  provenant  de  leur  amour  étaient  du  bonheur. 

Au  cours  d'une  véritable  bataille,  Fabio,  le  frère 
d'Hélène  est  tué.  Hélène  est  reconduite  par  son  père 
au  couvent  de  la  Visitation,  à  Castro. 

Jules  tenta  vainement  de  l'enlever. 

Le  drame  suit  alors  son  cours  pendant  douze  ans. 
Après  mille  péripéties  Hélène  devint  abbesse,  à  Castro, 
mais  cette  place  ne  fit  qu'avilir  son  Ame. 

«  A  trente  ans,  écrit  elle  à  son  amant,  je  me  voyais 
vertueuse,  suivant  le  monde,  riche  et  considérée,  et 
cependant  parfaitement  malheureuse.  » 

A  la  dernière  scène,  elle  s'approche  d'un  vieux  sol- 
dat qu'elle  trouve  dormant  et  lui  dérobe  sa  dague  sans 
qu'il  s'en  aperçoive. 

«  — J'ai  fini,  lui  dit-elle,  après  l'avoir  éveillé,  je  crains 
que  nos  ennemis  ne  s'emparent  du  souterrain.  Va  vite 
prendre  ma  lettre  qui  est  sur  la  table, et  remets-la  toi- 
même  à  Jules,  toi-même,  entends-tu?  De  plus,  donne- 
lui  mon  mouchoir  que  voici;  dis-lui  que  je  ne  l'aime 
pas  plus  en  ce  moment  que  je  ne  l'ai  toujours  aimé, 
toujours,  entends  bien  ! 

«  (Jgone  debout  ne  partait  pas. 

«  —  Va  donc  ! 

«  —  Madame,  avez-vous  bien  réfléchi?  Le  seigneur 
Jules  vous  aime  tant  ! 

«  —  Moi  aussi,  je  l'aime,  prends  la  lettre  et  remets- 
la  toi-même. 

<(  —  Eh  bien,  que  Dieu  vous  bénisse  comme  vous 
êtes  bonne  ! 

«  Ugone  alla  et  revint  fort  vite  ;  il  trouva  Hélène 
morte  :  elle  avait  la  dague  dans  le  cœur.  » 


LES  CENCI 


LES    DON    JUAN 

Dans  les  Cenci,  nouvelle  qui  se  passe  en  i5o,p,r 
Stendhal  fait  le  portrait  du  don  Juan  de  Molière  et  du 
don  Juan  de  Mozart  : 

«  Le  don  Juan  de  Molière  est  galant,  sans  doute; 
mais,  avant  tout,  il  est  homme  et  de  bonne  compa- 
gnie- 

«  Avant  de    se  livrer  au  penchant  irrésistible  qui 

l'entraîne  vers  les  jolies  femmes,  il  tient  à  se  conformer 
à  un  certain  modèle  idéal.  Il  veut  être  l'homme  qui 
serait  souverainement  admiré  à  la  cour  d'un  jeune  roi 
galant  et  spirituel. 

«  Le  don  Juan  de  Mozart  est  déjà  plus  près  de  la 
nature  et  moins  français. 

«  Il  pense  moins  à  Yopinion  des  autres. 

«  Il  ne  songe  pas  avant  tout,  à  parestre,  comme  dit 
le  baron  de  Fœneste,  de  d'Aubigné.  » 

Le  don  Juan  d'Italie  vivait  vers  1837  :  il  se  nom- 
mait François  Genci  et  était  le  fils  du  ministre  des 
Finances  du  pape  Pie  V  ! 

«  Pour  que  le  don  Juan  soit  possible,  selon  Sten- 
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dhal,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'hypocrisie  dans  le  monde. 
«  Ce  don  Juan  eut  été  un  effet  sans  cause,  dans 
l'antiquité.  La  religion  était  une  fête.  Elle  exhortait 
les  hommes  au  plaisir.  Comment  aurait-elle  flétri  des 
êtres  qui  faisaient  d'un  certain  plaisir  leur  unique 
affaire  ?  » 

C'est  à  la  religion  chrétienne  que  Stendhal  attribue 
«  la  possibilité  satanique  de  don  Juan  ». 

Selon  lui,  il  ne  faut  pas  parler  du  don  Juan  de  lord 
Byron  : 

«  C'est  une  sorte  de  Faublas,  un  beau  jeune  homme 
insignifiant  et  sur  lequel  se  précipitent  toutes  sortes 
de  bonheurs  invraisemblables. 

«  C'est  en  Italie,  et  au  seizième  siècle,  qu'a  dû  appa- 
raître, pour  la  première  fois,  ce  caractère  singulier. 

«  C'est  en  Italie  qu'une  princesse  disait,  en  prenant 
une  glace  avec  délices,  dans  la  soirée  d'une  journée 
fort  chaude  :  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un 
«  péché  !  » 

'Ce   sentiment  forme,  selon    Stendhal,  la    base    du 
caractère'jde  don  Juan,  et,  comme  on  le  voit,  la  religion 
chrétienne  lui  est  nécessaire. 
.     \Jn  auteur  napolitain  a  dit  à  ce  propos  : 

«  N'est-ce  donc  rien  que  de  braver  le  ciel,  et  de 
croire  qu'au  moment  même  le  ciel  peut  vous  réduire  en 
cendre  ? 

v"«  De  là  l'extrême  volupté,  dit-on,  d'avoir  une  maîtresse 
religieuse,  et  religieuse  remplie  de  piété,  sachant  fort 
bien  qu'elle  fait  mal,  et  demandant  pardon  à  Dieu 
avec  passion  comme  elle  pèche  avec  passion.  » 
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LA  TRAGIQUE  HISTOIRE  DE  BÉATRIX  CENCI 

Stendhal,  quand  il  écrivit  les  Cenci  venait  de  lire 
une  chronique  italienne,  dont  il  fit,  en  partie,  la  tra- 
duction. 

François  Cenci,  une  sorte  d'Hercule,  riche  à  millions, 
avait  eu  de  sa  première  femme  sept  enfants.  Il  n'en  eut 
pas  de  la  seconde. 

11  menait  une  vie  de  scandales,  et  ses  passions  lui 
avaient  amené  plusieurs  fois  déjà  les  reproches  du 
pape  Clément  VII, quand  il  devint  amoureux  d'une  de 
ses  filles,  la  helle  Béatrix. 

«  François  Cenci  n'eut  pas  honte  d'aller  se  placer 
dans  le  lit  de  sa  fille,  lui  se  trouvant  dans  un  état  com- 
plet de  nudité. 

«  II  se  promenait  avec  elle,  dans  les  salles  de  son 
palais,  lui  étant  parfaitement  nu;  puis  il  la  conduisait 
dans  le  lit  de  sa  femme,  afin  qu'à  la  lueur  des  lampes, 
la  pauvre  Lucrèce  pût  voir  ce  qu'il  faisait  avec  Béa- 
trix. 

«  Il  donnait  à  entendre  à  cette  pauvre  fille  une  héré- 
sie effroyable,  que  j'ose  à  peine  rapporter,  à  savoir 
que,  lorsqu'un  père  connaît  sa  propre  fille,  les  enfants 
qui  naissent  sont  nécessairement  des  saints,  et  que 
tous  les  plus  grands  saints  vénérés  par  l'Eglise  sont 
nés  de  cette  façon,  c'est-à-dire  que  leur  grand-père 
maternel  a  été  leur  père. 

«  Lorsque  Béatrix  résistait  à  ses  exécrables  volon- 
tés, il  l'accablait  des  coups  les  plus  cruels.  » 

Les  victimes  se  décidèrent  à  se  venger  et  s'adressè- 
rent pour  cela  à  deux  vassaux  de  François  Cenci  ;  les- 
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quels  avaient  conçu   contre  lui  une  haine   mortelle. 

«  L'un  s'appelait  Marzio  ;  c'était  un  homme  de  cœur, 
fort  attaché  aux  malheureux  enfants  de  François,  et, 
pour  faire  quelque  chose  qui  leur  fût  agréahle,  il  con- 
sentit à  prendre  part  au  parricide.  Olimpio,  le  second, 
avait  été  choisi  pour  châtelain  de  la  forteresse  de  la 
Petrella,  au  royaume  de  Naples,  parle  prince  Colonna  ; 
mais,  par  son  crédit  tout  puissant  auprès  du  prince, 
François  Cenci  l'avait  fait  chasser. 

«  On  convint  de  toute  chose  avec  ces  deux  hommes  ; 
François  Cenci  ayant  annoncé  que  pour  éviter  le  mau- 
vais air,  il  irait  passer  Tété  dans  la  forteresse  de  la 
Petrella. 

«  Il  fut  convenu  que  la  chose  aurait  lieu  le  jour  de  la 
Nativité  de  la  Vierge,  et  à  cet  effet  les  deux  hommes 
furent  introduits  avec  adresse  dans  la  forteresse.  Vers 
minuit,  Lucrèce  et  Béatrix  les  conduisirent  dans  la 
chambre  du  vieillard  endormi. 

«  L'un  d'eux  avait  un  grand  clou  qu'il  posa  vertica- 
lement sur  l'œil  de  François  Cenci  ;  l'autre,  qui  avait 
un  marteau,  lui  fit  entrer  ce  clou  dans  la  tête.  On  fit 
entrer  de  même  un  autre  grand  clou  dans  la  gorge,  de 
façon  que  cette  pauvre  âme,  chargée  de  tant  de  péchés 
récents,  fut  enlevée  par  les  diables  ;  le  corps  se  débat- 
tit, mais  en  vain. 

«  La  chose  faite,  la  jeune  fille  donna  à  Olimpio  une 
grosse  bourse  remplie  d'argent  :  elle  donna  à  Marzio 
un  manteau  de  drap  garni  d'un  galon  d'or,  qui  avait 
appartenu  à  son  père,  et  elle  les  renvoya. 
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«  Le  matin,  lorsqu'on  trouva  le  cadavre,  il  s'éleva 
une  grande  rumeur  dans  la  forteresse  ;  elles  ne  man- 
quèrent pas  de  jeter  de  grands  cris,  et  de  pleurer  la 
mort  si  malheureuse  d'un  père  et  d'un  époux.  Mais  la 
jeune  Béatrix  avait  le  courage  de  la  pudeur  offensée, 
et  non  la  prudence,  nécessaire  dans  la  vie  :  dès  le 
grand  matin,  elle  avait  donné  à  une  femme  qui  blan- 
chissait le  linge  dans  la  forteresse  un  drap  taché  de  sang, 
lui  disant  de  ne  pas  s'étonner  d'une  telle  quantité  de 
sang,  parce  que,  toute  la  nuit,  elle  avait  souffert  d'une 
grande  perte,  de  façon  que,  pour  le  moment,  tout  se 
passa  bien. 

«  On  donna  une  sépulture  honorable  à  François 
Cenci,  et  les  femmes  revinrent  à  Rome  jouir  de  cette 
tranquillité  qu'elles  avaient  désirée  en  vain  depuis  si 
longtemps.  » 

Lucrèce  et  Béatrix  Cenci  étaient  bientôt  après  ar- 
rêtées, ainsi  que  ses  deux  frères  et  Marzio.  Olimpio 
avait  été  tué  quelques  jours  après  dans  une  rixe. 

Tous  furent  soumis  «  à  la  question  de  la  corde  », 
condamnés  à  mort  et  exécutés. 

Béatrix  Cenci,  qui  inspirera  des  regrets  éternels, 
avait  justement  seize  ans  ;  elle  était  petite;  elle  avait 
un  joli  embonpoint  et  des  fossettes  au  milieu  des  joues, 
de  façon  que,  morte  et  couronnée  de  fleurs,  on  eût  dit 
qu'elle  dormait  et  même  qu'elle  riait,  comme  il  lui 
arrivait  fort  souvent  quand  elle  était  en  vie.  Elle  avait 
la  bouche  petite,  les  cheveux  blonds  et  naturellement 
bouclés  lui  retombaient  sur  les  yeux,  ce  qui  donnait 
une  certaine  grâce  et  portait  à  la  compassion.  » 


LA  DUCHESSE  DE  PALL1ANO 


LA    PASSION    ITALIENNE 

Stendhal  écrivit  la  Duchesse  de  Palliano  à  Palerme, 
en  juillet  i838.  «  C'est,  dit-il,  une  histoire  tragique 
traduite  d'un  vieux  récit  écrit  vers  i566\ 

«  Pour  me  faire  quelque  idée  de  cette  passion  ita- 
lienne, dont  nos  romanciers  parlent  avec  tant  d'assu- 
rance, j'ai  été  obligé  d'interroger  l'histoire;  et  encore 
la  grande  histoire  faite  par  des  gens  à  talent,  et  souvent 
trop  majestueuse,  ne  dit  presque  rien  de  ces  détails. 
Elle  ne  daigne  tenir  note  des  folies  qu'autant  qu'elles 
sont  faites  par  des  rois  ou  des  princes.  J'ai  eu  recours 
à  l'histoire  particulière  de  chaque  ville.  » 

Jean-Pierre  Carafa,  issu  d'une  des  plus  nobles  l'a- 
milles  du  royaume  de  Naples,  avait  pris  jeune  la  sou- 
tane, était  venu  à  Rome,  où,  aidé  par  la  faveur,  il  fut 
nommé  archevêque  de  Gieti,  cardinal,  et  finalement 
créé  pape,  sous  le  nom  de  Paul  IV. 

«  La  nouvelle  de  cette  nomination  inattendue  fit  ré- 
volution à  Naples  et  à  Palerme.  En  peu  de  jours  Rome 
vit  arriver  un  grand  nombre  de  membres  de  l'illustre 
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famille  Carafa.  Tous  furent  placés  ;  mais,  comme  il  est 
naturel,  le  pape  distingua  particulièrement  ses  trois 
neveux,  fils  du  comte  de  Montorio,  son  frère. 

«  Don  Juan,  l'aîné,  déjà  marié,  fut  fait  duc  de  Pal- 
liano.  Ce  duché,  enlevé  à  Marc-Antoine  Golonna,  au- 
quel il  appartenait,  comprenait  un  grand  nombre  de 
villages  et  de  petites  villes.   » 

•  ••••••••••••••••a 

«  Le  duc  avait  épousé,  avant  la  grandeur  de  son  oncle, 
Violante  de  Cardone,  d'une  famille  originaire  d'Es- 
pagne, et  qui,  à  Naples,  appartenait  à  la  première  no- 
blesse. 

«  Elle  comptait  dans  le  Seggio  di  nido. 

«  Violante,  célèbre  par  sa  rare  beauté  et  par  les  grâces 
qu'elle  savait  se  donner  quand  elle  cherchait  à  plaire, 
l'était  encore  davantage  par  son  orgueil  insensé.  Mais 
il  faut  être  juste,  il  eût  été  difficile  d'avoir  un  génie 
plus  élevé,  ce  qu'elle  montra  bien  au  monde  en 
n'avouant  rien,  avant  de  mourir,  au  frère  capucin  qui 
la  confessa.  Elle  savait  par  cœur  et  récitait  avec  une 
grâce  infinie  l'admirable  Orlando  de  messer  Arioste, 
la  plupart  des  sonnets  du  divin  Pétrarque,  les  contes 
du  Pecorone,  etc.  Mais  elle  était  encore  plus  sédui- 
sante quand  elle  daignait  entretenir  sa  compagnie  des 
idées  singulières  que  lui  suggérait  son  esprit.  » 

Le  duc  de  Palliano  trompait  sa  femme.  La  duchesse 
savait,  à  n'en  pas  douter,  que  presque  tous  les  jours, 
les  dames  romaines  les  plus  célèbres  par  leur  beauté 
venaient  voir  son  mari  dans  son  propre  palais,  et 
■c'était  un  affront  auquel  elle  ne  pouvait  s'accoutumer. 
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Pour  se  venger,  elle  cède  à  la  passion  qu'avait  pour 
elle,  Marcel  Capecce,  un  gentilhomme,  favori  du  duc, 
mais  une  de  ses  dames  d'honneur,  Diane  Brancaccio 
la  trahit  et  la  fit  surprendre  ainsi  que  son  amant,  par 
son  mari.     * 

«  Le  duc,  furieux,  saisit  Capecce  à  la  gorge,  l'entraîna 
dans  un  cabinet  voisin,  où  il  lui  commanda  de  jeter  à 
terre  la  dague  et  le  poignard  dont  il  était  armé.  Après 
quoi  le  duc  appela  des  hommes  de  sa  garde,  par  les- 
quels Marcel  fut  immédiatement  conduit  dans  les  pri- 
sons de  Soriano. 

«  La  duchesse  fut  laissée  dans  son  palais,  mais 
étroitement  gardée.  » 

Quelque  temps  après,  le  duc  faisait  mettre  Capecce 
à  la  «  question  »  en  sa  présence,  et  comme  celui-ci 
s'écriait  :  «  Oui, j'ai  trahi  mon  seigneur;  oui,  je  lui  ai 
ôté  l'honneur!  »  il  se  jeta  sur  lui  et  le  tua  à  coups  de 
poignard. 

Quant  à  la  duchesse,  il  la  fit  pendre  quelque  temps 
plus  tard. 

«  Après  la  messe  où  elle  avait  reçu  dévotement  la 
sainte  communion,  et  tandis  que  les  moines  la  confor- 
taient, le  comte  d'Aliffe,  frère  de  la  duchesse,  entra 
dans  sa  chambre  avec  une  corde  et  une  baguette  de 
coudrier  grosse  comme  le  pouce  et  qui  pouvait  avoir 
une  demi-aune  de  longueur.  Il  couvrit  les  yeux  de  la 
duchesse  d'un  mouchoir,  et  elle,  d'un  grand  sang- 
froid,  le  faisait  descendre  davantage  sur  ses  yeux,  pour 
ne  pas  le  voir.  Le  comte  lui  mit  la  corde  au  cou  ;  mais, 
comme  elle  n'allait  pas  bien,  le  comte  la  lui  ôta  et 
s'éloigna  de  quelques  pas  ;  la  duchesse,   l'entendant 

11 


162  LA  DUCHESSE  DE  PALLIAXO 


marcher,  s'ôta  le  mouchoir  de  dessus  les  yeux,  el  dit  : 

«  — Eli  bien  donc!  que  faisons-nous? 

«  Le  comte  répondit  : 

«  —  La  corde  n'allait  pas  bien,  je  vais  en  prendre 
une  autre  pour  ne  pas  vous  faire  souffrir. 

«  Disant  ces  paroles,  il  sortit  ;  peu  après  il  rentra 
dans  la  chambre  avec  une  autre  corde,  il  lui  arrangea 
de  nouveau  le  mouchoir  sur  les  yeux,  il  lui  remit  la 
corde  au  cou,  et  faisant  pénétrer  la  baguette  dans  le 
nœud,  il  la  fit  tourner  et  l'étrangla.  » 

Le  duc  de  Palliano  arrêté,  sur  l'ordre  du  pape 
Pie  IV,  qui  avait  succédé  à  Paul  IV,  oncle  de  l'assassin, 
eut  la  tête  tranchée  aux  prisons  de  Torelinone. 


LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 


UN    TITRE    EN1GMATIQUE 

Le  Rouge  et  le  Noir,  portait  primitivement  comme 
sous-titre  :  Chronique  du  dix-neuvième  siècle.  Le  ma- 
nuscrit devait  être  remis  par  traité  àléditeur  Levavas- 
seur,  en  avril  i83o;  mais  l'ouvrage  ne  parut  qu'à  la 
lin  de  Tannée. 

Une  lithographie  ornait  le  frontispice  :  une  jeune 
femme  tenant  sur  son  guéridon  la  tète  d'un  guillotiné 
et  la  contemplant  avec  amour. 

Que  signifiait  ce  titre  énigmatique?  Il  intrigua  non 
seulement  le  public,  mais  la  critique  et  les  lettres. 

Selon  Forgues,  critique  du  National,  le  rouge  indi- 
quait que  «Julien,  s'il  fût  venu  au  monde  plus  tôt, 
eut  été  soldat,  et  le  noir  qu'il  fut  obligé  de  prendre  la 
soutane  à  l'époque  où  il  vécut  ». 

Arsène  Houssaye  prétendait,  à  tort,  que  Stendhal 
«  avait  voulu  par  ce  titre  marquer  le  rôle  du  hasard 
dans  les  choses  humaines  ». 

Le  véritable  titre  du  roman,  qui  aurait  été  inspiré 
par  le  souvenir  de  la  roulette,  eût  été  alors  Rouge  ou 
Noir. 


(5) 
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Enlin,  certains  critiques  ont  cru,  de  leur  côté,  que 
le  Rouge  et  le  Noir  signifiait  le  bourreau  et  le  prêtre. 
Mais  le  bourreau  joue,  pour  que  cette  hypothèse  soit 
plausible,  un  rôle  trop  peu  important  dans  le  roman, 
où  il  ne  figure  qu'à  la  fin  du  dernier  chapitre. 

D'après  Jules  Janin,  «  Stendhal,  ne  voulant  pas  se 
hasarder  à  intituler  son  ouvrage,  le  Jésuite  el  le  Bour- 
geois, par  exemple,  ou  bien  encore  les  Libéraux  el 
la  Congrégation  a  imaginé  de  désigner  les  uns  et  les 
autres  par  des  couleurs  emblématiques  :  de  là  ce  titre  : 
«   le  Rouge  et  le  Noir  ». 

GOETHE,  NIEZTCHE  ET   SAINTE-BEUVE 

Gœthe  considérait  le  Rouge  et  le  Noir  comme  le 
meilleur  ouvrage  de  Stendhal,  et  il  s'exprimait  ainsi 
dans  ses  Entretiens  avec  Eckermann  : 

i<  Je  ne  nie  pas  qu'il  ait  traité  d'une  manière  un  peu 
aventureuse  quelques-uns  de  ses  caractères  de  femmes, 
mais  ils  témoignent  tous  d'un  grand  esprit  d'observa- 
tion, d'une  pénétration  profonde,  en  sorte  qu'on  est 
disposé  à  pardonner  à  l'auteur  ses  invraisemblances 
de  détail.  » 

Le  Rouge  et  le  Noir  était  aussi  le  Liebling  roman  de 
Nietzche. 

Enfin,  cet  ouvrage  était  l'œuvre  de  prédilection  de 
Stendhal  lui-même,  et  l'auteur  éprouva  une  violente 
déception  de  voir  le  Rouge  el  le  Noir  battu  en  brèche 
par  ses  contemporains,  et  ne  pas  obtenir  de  son  vivant 
plus  de  succès  que  dix  ans  auparavant  n'en  avait  ob- 
tenu F Amour. 
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Ce  ne  fut  que  douze  ans  après  la  mort  de  Stendhal 
que  le  Rouge  et  le  Noir,  si  dédaigné  jusque-là,  prit  sa 
revanche  et  alla  aux  nues. 

Sainte-Beuve  dans  ses  Causeries  du  Lundi  analy- 
sait ainsi  le  Rouge  et  le  Noir. 

«  C'est  un  roman  qui  a  de  l'action.  Le  premier  volume 
a  de  l'intérêt,  malgré  la  manière  et  les  invraisem- 
blances. L'auteur  nous  offre  la  vue  d'une  jolie  petite 
ville  de  Franche-Comté,  avec  son  maire  royaliste, 
homme  important,  riche,  médiocrement  sot,  quia  une 
jolie  femme  simple  et  deux  beaux  enfants. 

«  Le  petit  précepteur  Julien  sait  le  latin  et  étudie 
pour  être  prêtre. 

«  Ce  petit  Julien,  être  sensible, passionné,  nerveux, 
ambitieux,  ayant  tous  les  vices  d'esprit  d'un  Jean- 
Jacques  enfant,  nourrissant  l'envie  du  pauvre  contre 
le  riche,  d'un  protégé  contre  les  puissants. 

«  Il  s'insinue,  se  fait  aimer  de  la  mère  de  son  élève, 
ne  s'attache  en  rien  à  l'enfant,  ne  vise  qu'une  chose, 
faire  acte  de  force  et  de  vengeance  par  vanité  et  par 
orgueil,  en  tourmentant  cette  pauvre  femme  qu'il  sé- 
duit et  qu'il  n'aime  pas,  et  en  déshonorant  le  mari 
qu'il  a  en  haine  comme  son  supérieur. 

«  Mme  de  Rénal  est  une  intéressante  victime.  » 


Dans  la   Revue  Encyclopédique,   un  rédacteur    qui 
signe  des  initiales  A.  P.  admire,  comme  une  concep- 
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tion  profonde,  originale  et  vraie,  le  caractère  de  Julien 
Sorel. 

«  Quiconque,  dit-il,  connaît  le  monde  et  voudra  être 
sincère  avouera  qu'il  était  difficile  de  peindre  plus 
nettement  le  trait  caractéristique  de  la  jeunesse  de  ce 
temps...  Aussi  ce  sang-froid  de  Julien  Sorel  qui,  dans 
les  scènes  les  plus  enivrantes  et  pour  lui  les  plus  neuves, 
lui  laisse  étudier  ses  émotions,  raisonner  et  calculer 
ses  transports,  ce  sang-froid  qui  lui  fait  perdre  les 
heures  d'un  bonheur  unique  dans  la  vie  est  un  fait  très 
général  au  siècle  où  nous  sommes.  Les  passions  sont 
devenues  très  calmes,  très  polies,  très  raisonnables  et 
c'est  un  perfectionnement  qui  en  vaut  bien  un  autre.  » 

MME  DE  RÉNAL  ET  JULIEN  SOREL 

Le  Rouge  el  le  Noir  est  l'histoire  d'un  précepteur. 
Julien  Sorel,  qui  devient  l'amant  de  Mme  de  Rénal,  la 
mère  de  son  élève. 

Jamais  Stendhal  n'écrivit  de  pages  plus  tendres. 

Tout  est  doux,  plein  de  délicatesse  dans  la  passion 
de  cette  femme,  et  ce  caractère  d'amoureuse  de  pro- 
vince est  d'une  touche  profondément  vraie. 

Quoi  déplus  délicat  que  la  scène  où  Mme  de  Rénal 
aperçoit  pour  la  première  fois  Julien? 

«  Avec  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  natu- 
relles quand  elle  était  loin  des  regards  des  hommes, 
Mme  de  Rénal  sortait  par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui 
donnait  sur  le  jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la 
porte  d'entrée  la  tigure  d'un  jeune  paysan  presque 
encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pieu- 
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rer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le 
bras  une  veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

«  Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux 
si  doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  Mme  de 
Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une  jeune 
tille  déguisée,  qui  venait  demander  quelque  grâce  à 
M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature, 
arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui  évidemment  n'osait 
pas  lever  la  main  jusqu'à  la  sonnette.  Mme  de  Rénal 
s'approcha,  distraite  un  instant  de  l'amer  chagrin  que 
lui  donnait  l'arrivée  du  précepteur.  Julien,  tourné  vers 
la  porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit  quand 
une  voix  douce  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

«  —  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

«  Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  Mme  de  Rénal,  il  oublia  une  partie 
de  sa  timidité.  Bientôt,  étonné  de  sa  beauté,  il  oublia 
tout,  même  ce  qu'il  venait  faire.  Mme  de  Rénal  avait 
répété  sa  question. 

«  —  Je  viens  pour  être  précepteur,  madame,  lui  dit- 
il  enfin,  tout  honteux  de  ses  larmes,  qu'il  essuyait  de 
son  mieux. 

«  Mme  de  Rénal  resta  interdite  ;  ils  étaient  fort  près 
l'un  de  l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu 
un  être  aussi  bien  vêtu,  et  surtout  une  femme  avec  un 
teint  si  éblouissant,  lui  parler  d'un  air  doux.  Mme  de 
Rénal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient  arrê- 
tées sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si 
roses  de  ce  jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mil  à  rire 
avec  toute  la  gaieté  folle  d'une  jeune  fille  ;  elle  se  mo- 
quait d'elle-même.  » 
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LE    PREMIER    AMOUR 


Et  plus  loin,  avec  quelle  grâce  Mme  de  Rénal  de- 
mande à  Julien  son  nom,  son  Age;  avec  quelle  émotion 
quelques  jours  à  peine  écoulés,  elle  constate  qu'elle 
aime  le  précepteur! 

«  Quoi  !  j'aimerais?  j'aurais  de  l'amour?  moi  femme 
mariée,  je  serais  amoureuse?  Mais,  se  disait-elle,  je 
n'ai  jamais  éprouvé  pour  mon  mari  cette  sombre  folie 
qui  fait  que  je  ne  puis  détacher  ma  pensée  de  Julien. 
Au  fond  ce  n'est  qu'un  enfant  plein  de  respect  pour 
moi  !  Cette  folie  sera  passagère.  Qu'importe  à  mon 
mari  les  sentiments  que  je  puis  avoir  pour  ce  jeune 
homme?  M.  de  Rénal  serait  ennuyé  des  conversations 
que  j'ai  avec  Julien,  sur  des  choses  d'imagination  !  Lui 
il  pense  à  ses  affaires.  Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le 
donner  à  Julien. 

«  Aucune  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de 
cette  àme  naïve,  égarée  par  une  passion  qu'elle  n'avait 
jamais  éprouvée.  » 

LE    PREMIER    BAISER 

Julien  va  s'enhardir  à  donner  un  premier  baiser  à 
Mme  de  Rénal  : 

«  Julien  fut  gauche  et  s'exagéra  sa  gaucherie.  Mme  de 
Rénal  la  lui  pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l'effet  dune 
candeur  charmante.  Et  ce  qui  manquait  précisément  à 
ses  yeux  à  cet  homme,  auquel  on  trouvait  tant  de  génie, 
c'était  l'air  de  la  candeur. 
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«  —  Ton  petit  précepteur  m'inspire  beaucoup  de  mé- 
fiance,  lui  disait  quelquefois  Mme  Derville.  Je  lui  trouve 
l'air  de  penser  toujours  et  de  n'agir  qu'avec  politique. 
C'est  un  sournois. 

«  Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur  de 
n'avoir  su  que  répondre  à  Mme  de  Rénal. 

«  Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet 
échec  »,  et  saisissant  le  moment  où  l'on  passait  d'une 
pièce  à  l'autre,  il  crut  de  son  devoir  de  donner  un  bai- 
ser à  Mme  de  Rénal. 

«  Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable  et 
pour  lui  et  pour  elle,  rien  de  plus  imprudent.  Ils  furent 
sur  le  point  d'être  aperçus.  Mme  de  Rénal  le  crut  fou. 
Elle  fut  effrayée  et  surtout  choquée.  » 

Julien,  qui  n'a  jamais  eu  de  maîtresse  et  qui  s'obstine 
à  jouer  le  rôle  d'un  Don  Juan,  montre  aussi  peu 
d'adresse  que  possible. 

LE    CHANT    DU    COQ 

Une  idée  «  ridicule  »  lui  vient  cependant  et  il  la 
communique  à  Mme  de  Rénal,  «  dès  qu'on  fut  assis  au 
jardin  dans  l'obscurité  ». 

«  —  Madame,  cette  nuit,  à  deux  heures,  j'irai  dans 
votre  chambre.  Je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

«  Mme  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation  réelle 
et  nullement  exagérée  à  l'annonce  impertinente  que 
Julien  osait  lui  faire...  » 

Julien  était  déconcerté  de  l'état  presque  désespéré 
où  il  avait  mis  ses  affaires.  Il  ne  put  s'endormir  quand 
il  alla    se  coucher.  Quand   deux  heures    sonnèrent   à 
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l'horloge  du  château,  «   ce  bruit   le  réveilla  comme  le 
chant  du  coq  réveilla  saint  Pierre. 

«  —  Je  lui  ai  dit  que  j'irais  chez  elle  à  deux  heures,  se 
dit-il  en  se  levant;  je  puis  être  inexpérimenté  et  gros- 
sier comme  il  appartient  au  lils  d'un  paysan,  Mme  Der- 
ville  me  l'a  fait  assez  entendre,  mais  du  moins  je  ne 
serai  pas  faible.  » 

En  ouvrant  sa  porte,  il  était  tellement  tremblant  que 
ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui  et  il  fut  torcé  de 
s'appuyer  contre  le  mur.  Il  était  sans  souliers.  Il  alla 
écoutera  la  porte  de  M.  de  Rénal,  dont  il  put  distin- 
guer le  ronflement. 

«  Enfin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s'il  eût  marché 
à  la  mort,  il  entra  dans  !e  petit  corridor  qui  menait  à 
la  chambre  de  Mme  de  Rénal.  Il  ouvrit  la  porte  d'une 
main  tremblante  et  en  faisant  un  bruit  effroyable. 

«  Il  y  avait  de  la  lumière  ;  une  veilleuse  brûlait  sous 
la  cheminée;  il  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau 
malheur.  En  le  voyant  entrer,  Mme  de  Rénal  se  jeta 
vivement  hors  de  son  lit. 

«  —  Malheureux!  s'écria-t-elle. 

«  Il  y  eut  un  peu  de  désordre.  Julien  oublia  ses  vains 
projets  et  revint  à  son  rôle  naturel  ;  ne  pas  plaire  à  une 
femme  si  charmantelui  parut  leplusgrand  desmalheurs. 
Il  ne  répondit  à  ses  reproches  qu'en  se  jetant  à  ses 
pieds,  en  embrassant  ses  genoux.  Gomme  elle  lui  par- 
lait avec  une  extrême  dureté,  il  fondit  en   larmes. 

«  Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la 
chambre  de  Mme  de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en  style 
de  roman,  qu'il  n'avait  plus  rien  à  désirer.  » 
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A  remarquer,  à  la  fin  de  ce  chapitre  passionné,  celte 
phrase  charmante  : 

«  Mme  de  Rénal  se  croyait  damnée  sans  rémission 
et  cherchait  à  se  cacher  la  vue  de  l'enfer  en  accablant 
Julien  de  ses  plus  cives  caresses.  » 

Stendhal  dépeint  ainsi  le  bonheur  de  Julien  : 

'<  Comme  le  soldat  qui  revient  de  la  parade,  Julien 
fut  attentivement  occupé  à  repasser  tous  les  détails  de 
sa  conduite. 

«  —  N'ai-je  manqué  à  rien  de  ce  que  je  me  dois  à 
moi-même?  se  disait-il.  Ai-je  bien  joué  mon  rôle?  » 

Le  lendemain,  à  une  heure  du  matin,  il  reparut  chez 
Mme  de  Rénal  et  «  trouva  encore  plus  de  bonheur 
auprès  de  son  amie  qui  de  son  côté  pensait  : 

«  —  J'aurais  pu  épouser  un  tel  homme,  quelle  âme 
de  feu  !  quelle  vie  ravissante  avec  lui  !  » 

Mais  une  lettre  anonyme  reçue  par  M.  de  Rénal  met 
en  péril  les  amours  de  Julien. 

Bientôt,  M.  de  Rénal  congédie  le  précepteur  de  ses 
enfants. 

Julien  quitte  Verrières.  «  Il  était  fort  ému.  » 

Il  se  rend  à  Besançon  et  il  entre  au  séminaire  où  sur 
la  recommandation  du  curé  de  Verrières,  il  obtient 
une  bourse. 

Lorsque  Stendhal  décrit  le  séjour  de  Julien  au  sémi- 
naire, il  fait  de  la  vie  religieuse  une  peinture  épou- 
vantable. 
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DERNIÈRE    VISITE 

Mais  Julien  n'avait  pas  oublié  Mme  de  Rénal,  et  ré- 
solu à  la  revoir,  une  nuit,  il  revint  à  Verrières. 

«  Vers  une  heure  du  matin,  Julien,  chargé  de  son 
échelle,  entra  dans  Verrières.  11  descendit  le  plus  tôt 
qu'il  put  dans  le  lit  du  torrent  qui  traverse  les  magni- 
fiques jardins  de  M.  de  Rénal  à  une  profondeur  de  dix 
pieds  et  contenu  entre  deux  murs. 

«  Julien  monta  facilement  à  l'échelle.  «  Quel  accueil 
me  feront  les  chiens  de  garde?  »,  pensait-il,  toute  la 
question  est  là  ? 

Les  chiens  aboyèrent  et  s'avancèrent  au  galop  sur 
lui  ;  mais  il  siffla  doucement,  et  ils  vinrent  le  caresser. 

«  Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique 
toutes  les  grilles  fussent  fermées,  il  lui  fut  facile  d'ar- 
river jusque  sous  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher 
de  Mme  de  Rénal,  qui,  du  côté  du  jardin,  n'est  élevée 
que  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  sol. 

«  Il  y  avait  aux  volets  une  petite  ouverture  en  forme 
de  cœur,  que  Julien  connaissait  bien.  A  son  grand  cha- 
grin, cette  petite  ouverture  n'était  pas  éclairée  par  la 
lumière  intérieure  d'une  veilleuse. 

«  —  Grand  Dieu  !  se  dit-il  ;  cette  nuit,  cette  chambre 
o  n'est  pas  occupée  par  Mme  de  Rénal  !  Où  sera-t  elle 
<(  couchée?  La  famille  est  à  Verrières,  puisque  j'ai 
«  trouvé  les  chiens  ;  mais  je  puis  rencontrer  dans  cette 
«  chambre  sans  veilleuse  M.  de  Rénal  lui-même  ou  un 
«   étranger,  et  alors  quel  esclandre  !  » 

«  Le  plus  prudent  était  de  se  retirer;  mais  ce  parti 
fit  horreur  à  Julien. 
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«  Si  c'est  un  étranger,  je  nie  sauverai  à  toutes  jam- 
bes, abandonnant  mon  échelle  ;  mais  si  c'est  elle, 
quelle  réception  m'attend?  Elle  est  tombée  dans  le  re- 
pentir et  dans  La  plus  haute  piété,  je  n'en  puis  douter.  » 

«  Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à  périr 
ou  à  la  voir,  il  jeta  de  petits  cailloux  contre  le  volet  ; 
point  de  réponse.  11  appuya  son  échelle  à  côté  de  la 
fenêtre,  frappa  lui-même  contre  le  volet,  d'abord  dou- 
cement, puis  plus  fort. 

«  —  Quelque  obscurité  qu'il  fasse,  on  peut  me  tirer 
un  coup  de  fusil,  pensa  Julien. 

«  Tout  à  coup,  un  petit  bruit  sec  se  lit  entendre. 
L'espagnolette  de  la  fenêtre  cédait.  Julien  poussa  la 
croisée  et  sauta  légèrement  dans  la  chambre. 

«  —  Malheureux  que  faites-vous?  demanda  Mme  de 
Rénal. 

a  —  Je  viens  vous  voir  après  quelques  mois  d'une 
cruelle  séparation. 

«  —  Je  me  repens  de  mon  crime,  répondit-elle,  le 
ciel  a  daigné  m'éclairer.  Sortez,  fuyez. 

«  —  Quoi  !  Est-il  possible  que  vous  ne  m'aimiez 
plus? 

«  Elle  ne  répondait  pas  ;  pour  lui,  il  pleurait  amère- 
ment. 11  n'avait  plus  la  force  de  parler. 

«  L'obscurité  était  extrême  ;  ils  se  trouvaient  l'un 
et  l'autre  assis  sur  le  lit  de  Mme  de  Rénal. 

«  — Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  yaquatorze 
mois  !  pensa  Julien  ;  et  ses  larmes  redoublèrent. 

«  Ainsi  l'absence  détruit  sûrement  tous  les  sen- 
timents de  l'homme! 
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«  —  Daignez  nie  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit  en  lin 
Julien,  embarrassé  de  son  silence,  et  d'une  voix  coupée 
par  les  larmes. 

«  —  Sans  doute,  répondit  Mme  de  Rénal  d'une  voix 
dure,  et  dont  l'accent  avait  quelque  chose  de  sec  et  de 
reprochant  pour  Julien,  mes  égarements  étaient  con- 
nus dans  la  ville  lors  de  votre  départ.  Il  y  avait  eu  tant 
d'imprudence  dans  vos  démarches!  Quelque  temps 
après,  alors  j'étais  au  désespoir,  le  respectable  M.  Ché- 
lan  vint  me  voir.  Ce  fut  en  vain  que,  pendant  long- 
temps, il  voulut  obtenir  un  aveu.  Un  jour,  il  eut  l'idée 
de  me  conduire  dans  cette  église  de  Dijon  où  j'ai  fait 
ma  première  communion.  Là,  il  osa  parler  le  pre- 
mier... Mme  de  Rénal  fut  interrompue  par  ses  larmes. 
Quel  moment  de  honte  !  J'avouai  tout.  Cet  homme  si 
bon  daigna  ne  point  m'accabler  du  poids  de  son  indi- 
gnation :  il  s'affligea  avec  moi.  » 

Mais  la  passion  de  Julien  est  si  vive  qu'au  bout  de 
trois  heures,  il  obtient  de  nouveau  les  faveurs  de  Mme 
de  Rénal  et  «  l'éclipsé  de  ses  remords  ». 

Bientôt  Julien  quitte  le  séminaire  pour  se  rendre  à  Pa- 
ris, chez  le  marquis  de  la  Mole,  «  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France  »,  dont  il  va  devenir  le  secrétaire. 

M.  de  la  Môle  a  deux  enfants,  un  fils  de  dix-neuf 
ans  «  qui  a  fait  la  guerre  d'Espagne  »,et  une  jeune  tille, 
«  à  qui  le  marquis  de  Croisenois,  qui  devait  être  duc, 
avec  cent  mille  livres  de  rente,  faisait  la  cour  ». 

l'empire  d'une  jeune  fille 

Mlle  de  la  Môle  fixe  bientôt  sur  Julien  ses  grands 
yeux  bleus  : 
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«  11  serait  plaisant  qu'elle  m'aimât,  pensa  Julien,  eli 
bien,  elle  est  jolie.  Je  l'aurai,  je  m'en  irai  ensuite,  et 
malheur  à  qui  me  troublera  dans  ma  fuite.  » 

De  son  côté,  Mlle  de  la  Môle  pensait  sans  cesse  à 
Julien  : 

«  Une  idée  l'illumina  tout  à  coup  : 

«  —  J'ai  le  bonheur  d'aimer,  se  dit-elle  un  jour  avec 
«  un  transport  de  joie  incroyable.  J'aime,  j'aime,  c'est 
«  clair  !  A  mon  âge,  une  fille,  jeune,  spirituelle,  où 
«  peut-elle  trouver  des  sensations,  si  ce  n'est  dans 
«  l'amour  ?  J'ai  beau  faire,  je  n'aurai  jamais  d'amour 
<(  pour  Croisenois,  Caylus,  et  tutti  quanti.  Ils  sont 
«  parfaits,  trop  parfaits  peut-être  ;  enfin,  ils  m'en- 
«   nuient.  » 

<(  Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions 
de  passion  qu'elle  avait  lues  :  Manon  Lescaut,  la 
Nouvelle  Héloïse,  les  Lettres  cVune  religieuse  portu- 
gaise, etc.,  etc.  Il  n'était  question,  bien  entendu,  que  de 
la  grande  passion  ;  l'amour  léger  était  indigne  d'une 
fille  de  son  âge  et  de  sa  naissance.  Elle  ne  donnait  le 
nom  d'amour  qu'à  ce  sentiment  héroïque  que  l'on  ren- 
contrait en  France  du  temps  de  Henri  III  et  de  Bas- 
sompière.  Cet  amour-là  ne  cédait  point  bassement  aux 
obstacles,  mais  bien  loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes 
choses.  «  Quel  malheur  pour  moi  qu'il  n'y  ait  pas 
«  une  cour  véritable  comme  celle  de  Catherine  de  Mé- 
«  dicis  ou  de  Louis  XIII  !  Je  me  sens  au  niveau  de  tout 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus  grand.  Que  ne 
«  ferais-je  pas  d'un  roi,  homme  de  cœur  comme 
«   Louis  XIII,  soupirant  à  mes  pieds  !  Je  le  mènerais  en 
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a  Vendée,  comme  dit  si  souvent  le  baron  de  Tolly,  et 
((  de  là  il  reconquerrait  son  royaume  ;  alors,  plus  de 
u  charte...  et  Julien  me  seconderait.  Que  lui  ma n que- 
ci  t-il  ?  un  nom  et  de  la  fortune.  Il  se  ferait  un  nom,  il 
«  acquerrait  de  la  fortune.  » 

UNE    HEURE    DU     MATIN 

» 

De  même  qu'il  s'était  introduit  la  nuit,  avec  une 
échelle,  chez  Mme  de  Rénal,  .Julien,  qui  a  séduit 
Mlle  delà  Môle,  pénètre  chez  elle  parle  même  moyen. 

«  —  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde,  avec 
beaucoup  d'émotion.  Je  suis  vos  mouvements  depuis 
une  heure. 

«  Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment 
se  conduire,  il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans  son 
embarras,  il  pensa  qu'il  fallait  oser,  il  essaya  d'em- 
brasser Mathilde. 

«  —  Fi  donc  !  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

«  Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  un 
coup  d'œil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  brillante  que 
les  ombres  qu'elle  formait  dans  la  chambre  de  Mlle  de 
la  Môle  étaient  noires.  Il  peut  fort  bien  y  avoir  là  des 
hommes  cachés  sans  que  je  les  voie,  pensa-t-il. 

«  —  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre 
habit?  lui  dit  Mathilde  enchantée  de  trouver  un  sujet 
de  conversation. 

«  Elle  souffrait  étrangement;  tous  les  sentiments 
de  retenue  et  de  timidité,  si  naturels  à  une  fille  bien 
née,  avaient  repris  leur  empire  et  la  mettaient  au  sup- 
plice. » 
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Une  autre  fois,  dans  une  scène  passionnée,  Julien 
triomphe  des  résistances  delà  jeune  fille. 

Et  comme  elle  lui  crie  : 

«   —  J'ai  horreur  de  m'être  livrée  au  premier  venu  ! 

«  —  Au  premier  venu!  s'écrie  Julien  qui  sélançant 
sur  une  vieille  épée  du  moyen  âge  conservée  dans  la 
bibliothèque  comme  curiosité,  eût  été  le  plus  heureux 
des  hommes  de  pouvoir  tuer  la  jeune  fille.  » 

l'orage  éclate 

Mais  M.  de  la  Môle  a  tout  découvert.  Ce  gentil- 
homme ne  consentira  jamais  au  mariage  de  sa  fille 
avec  Julien.  11  a  reçu  une  lettre  de  Mme  de  Rénal  qui 
juge  ainsi  son  ancien  amant: 

«  Pauvre  et  avide,  c'est  à  l'aide  de  l'hypocrisie  la 
plus  consommée  et  par  la  séduction  d'une  femme 
faible  et  malheureuse  que  cet  homme  a  cherché  à  se 
faire  un  état  et  à  devenir  quelque  chose.  C'est  une  par- 
tie de  mon  pénible  devoir  d'ajouter  que  je  suis  obligée 
de  croire  que  M.  J...  n'a  aucun  principe  de  religion. 
En  conscience,  je  suis  contrainte  de  penser  qu'un  de 
ses  moyens  pour  réussir  dans  une  maison  est  de  cher- 
cher à  séduire  la  femme  qui  a  le  principal  crédit.  Cou- 
vert par  une  apparence  de  désintéressement  et  par  des 
phrases  de  roman,  son  grand  et  unique  objet  est  de  par- 
venir à  disposer  du  maître  de  la  maison  et  de  sa  for- 
tune. Il  laisse  après  lui  le  malheur  et  des  regrets  éter- 
nels, etc.,  etc.  » 

Julien,  à  qui  Mlle  de  la  Môle  a  fait  lire  cette  lettre, 
saute  dans  une  chaise  de  poste.  Il  part  pour  Verrières. 

12 
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11  y  arrive  un  dimanche  matin.  Il  entre  chez  l'armu- 
rier du  pays,  achète  un  pistolet,  et  se  rend  à  l'église, 
où  il  est  certain  de  trouver  Mme  de  Rénal  qui  vient 
d'entendre  la  messe. 

Il  tire  alors  deux  coups  de  feu  sur  son  ancienne  maî- 
tresse et  la  blesse  peu  grièvement. 

«  Depuis  longtemps,  la  pauvre  femme  désirait  la 
mort.  La  lettre  qu'elle  avait  écrite  à  M.  de  la  Môle  lui 
avait  été  imposée  par  son  confesseur  et  avait  donné  le 
dernier  coup  à  cet  être  affaibli  par  un  malheur  trop 
constant  ». 

LE    DÉNOUEMENT 

Le  dénouement  fut  puisé  dans  un  procès  criminel 
qui  eut  lieu,  en  Dauphiné,  en  1828. 

Un  jeune  séminariste,  du  nom  de  Berthet,  victime  de 
sa  jalousie,  tira  deux  coups  de  pistolet  sur  Mme  de  M... 
dans  une  église,  ne  fit  à  cette  dame  qu'une  légère  bles- 
sure, passa  en  cour  d'assises,  et  fut  condamné  à  mort. 

Berthet  fut  exécuté  à  Grenoble. 

Julien  Sorel  a  le  même  sort. 

Ce  qui  a  été  propre  à  Stendhal  dans  le  Rouge  et  le 
Noir,  c'est  la  puissance  de  l'analyse  des  sentiments  de 
ses  deux  héroïnes. 


LAMIEL 


Lamiel  est  une  œuvre  posthume  de  Stendhal. 

Ce  roman,  écrit  en  i83o,,  est  inachevé. 

Il  fut  publié  en  1889  par  les  soins  d'un  ardent  bey- 
liste,  M.  Casimir  Strvienski. 

Dans  un  avant-propos,  Stendhal  renseignait  le  lec- 
teur sur  sa  façon  de  travailler. 

«  Je  ne  fais  pas  de  plan.  Quand  cela  m'est  arrivé  j'ai 
été  dégoûté  du  roman  par  le  mécanisme  que  voici  :  je 
cherchais  à  me  souvenir,  en  écrivant  le  roman,  de  choses 
auxquelles  j'avais  pensé  en  écrivant  le  plan  et  chez  moi, 
le  travail  de  la  mémoire  éteint  l'imagination. 

«  La  page  que  j'écris  me  donne  l'idée  de  la  sui- 
vante. » 

Le  principal  personnage  de  Lamiel  est  un  médecin, 
un  «.  bonhomme  à  bonnes  fortunes  »  qui  rêve  d'abord 
d'épouser  une  femme  de  cinquante  ans,  la  duchesse  de 
Miossens,  riche  de  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

Ce  médecin  qui  manque  totalement  de  scrupules, 
commence  par  vouloir  «  l'isoler  »  pour  la  plonger  dans 
l'ennui  et  il  prétexte  une  maladie  afin  d'en  arrivera  ses 
fins. 
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Il  prodigue  ensuite  à  Mme  de  Miossens  toutes  ses 
attentions  et  toutes  ses  amabilités.  Mais  ses  tentatives 
échouent  misérablement,  et  il  jette  alors  son  dévolu 
sur  Lamiel,  la  lectrice  de  la  duchesse. 

Il  soigne  la  jeune  fille,  et  lui  adresse  bientôt  des 
propos  d'amour. 

Lamiel  a  dix-sept  ans  et  le  docteur  Don  Juan  s'efforce 
de  la  «  déniaiser  ». 

Lamiel  est  bientôt  tellement  «  éduquée  »,  qu'elle  se 
montre  cynique  au  point  d'avouer  à  son  médecin  qu'un 
jour,  elle  a  donné  quarante  francs  à  un  jeune  homme 
pour  qu'il  devienne  son  amant  d'une  heure. 

«  —  Quoi,  dit-elle,  l'amour  ce  n'est  que  ça  !  Il  vaut 
bien  la  peine  qu'on  le  défende.  » 


LA  CHARTREUSE  DE  PARME 


La  Chartreuse  de  Parme  fut  publiée  en  mars  i83<j, 
par  l'éditeur  Ambroise  Dupont,  rue  Vivienne. 

Ici,  le  drame  est  de  peu  d'importance.  La  Chartreuse 
de  Parme  vaut  surtout  parla  multiplicité  et  les  minutes 
des  détails. 

Balzac,  on  Ta  lu  plus  haut,  a  proclamé  la  Char- 
treuse de  Parme  le  «  chef-d'œuvre  de  la  littérature  à 
idées  ». 

Après  avoir  fait  une  peinture  pleine  de  grâce,  d'une 
petite  cour  italienne,  Stendhal  retrace  les  aventures 
d'un  jeune  gentilhomme,  «  amoureux  de  sa  propre 
tante,  d'une  comédienne  et  de  la  fille  du  gouverneur 
de  la  prison  où  il  a  été  enfermé  ». 

Balzac  a  cru  reconnaître  le  prince  de  Metternich  dans 
le  premier  ministre  Mosca  et  la  princesse  Belgiojoso 
dans  la  duchesse  Sanseverina-Taxis.  «  Une  de  ces 
magnifiques  statues  qui  font  tout  à  la  fois  admirer  l'art 
et  maudire  la  nature,  avare  de  pareils  modèles.  » 

Stendhal,  dans  la  réponse  qu'il  a  fait  à  l'auteur  de 
la  Comédie  Humaine  s'est  défendu  mollement  d'avoir 
écrit  un  roman  à  clef. 
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Nous  avons  extrait  de  la  Chartreuse  de  Parme  quel- 
ques maximes  sur  l'Amour.  On  ne  saurait  oublier,  en 
effet,  que  Balzac  a  écrit,  à  propos  de  la  Chartreuse  de 
Par' me  : 

«  La  vie  amoureuse  se  manifeste  dans  ce  roman  avec 
une  intensité  extraordinaire.  » 

«  C'est  bien  l'amour  sans  phrases,  l'amour  agissant 
toujours  semblable  à  lui-même,  l'amour  plus  fort  que 
les  affaires,  l'amour  comme  les  femmes  le  rêvent  et 
qui  donne  un  intérêt  de  plus  aux  moindres  choses  de 
la  vie. 

«  Tous  les  personnages  ont  un  sang  chaud,  fébrile, 
une  vivacité  de  main,  une  rapidité  spirituelle  que  n'ont 
ni  les  Anglais,  ni  les  Allemands,  ni  les  Russes.  » 


Une  femme  de  quarante  ans  nesl  plus  quelque 
chose  que  pour  les  hommes  qui  Vont  aimée  dans  sa 
jeunesse. 

L'amant  songe  plus  souvent  à  arriver  à  sa  maîtresse 
que  le  mari  à  garder  sa  femme. 

Le  genre  de  malheur  que  porte  dans  lame  un  amour 
contrarié  fait  que  toute  chose  demandant  de  /' attention 
et  de  r action  devient  une  atroce  corvée. 


Stendhal  dépeint  avec  une  verve  satirique  a  la  fa- 
meuse Fausta,  une  des  premières  chanteuses  de  l'épo- 
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que,  la  femme  la  plus  capricieuse  qu'il  ait  jamais  vue  » 
et  il  cite  un  sonnet  «  qui  se  trouvait  dans  la  bouche 
des  princes  comme  dans  celles  des  derniers  gamins  des 
carrefours  ». 

Ce  sonnet  italien  est  ainsi  traduit  : 

«  Vouloir  et  ne  pas  vouloir,  adorer  et  délester  en  un 
jour,  n'être  contente  que  dans  l 'inconstance ,  mépriser 
ce  que  le  monde  adore,  la  Fausla  a  ces  défauts  et  bien 
d'autres  encore. 

«  Si  tu  la  vois,  tu  oublies  ses  caprices;  si  tu  as  le 
bonheur  de  l 'entendre ,  lu  l'oublies  toi-même  et  V Amour 
fait  de  toi  en  un  moment  ce  que  Circé  fît  des  compa- 
gnons d'Ulysse  !  » 

AMOUREUSE   DE  SON    NEVEU 

Stendhal  est  habitué  à  la  démoralisation  des  cours 
italiennes  et  il  ne  s'élève  pas  avec  indignation  contre 
les  mœurs  dissolues  de  la  cour  de  Parme: 

«  On  était  étonné  à  la  Cour  de  Parme  de  ne  connaître 
aucune  intrigue  à  une  femme  aussi  remarquable  par 
sa  beauté  et  l'élévation  de  son  esprit  que  la  duchesse 
Sanseverina-Taxis.  » 

La  vérité,  c'est  qu'elle  n'avait  rien  trouvé  mieux 
que  de  devenir  amoureuse  de  son  neveu  Fabrice  : 

«  Tous  les  soirs,  il  était  reçu  par  son  amie  et  les 
précautions  avaient  été  si  habiles  que  cette  amicigia, 
comme  on  dit  en  Lombardie,  ne  fut  même  pas  soup- 
çonnée. » 

o 

Plus  loin,  la  duchesse,  qui  prend  le  parti  de  feindre 
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(l'oublier  Fabrice,  arrêté  et  incarcéré  dans  la  citadelle 
de  Parme,  se  montre  d'une  rare  habileté  dans  sa  con- 
versation avec  le  comte  Mosca,  l'amant  qu'elle  trompe: 

«  —  Non,  je  ne  vous  dirai  plus  que  je  vous  aime 
avec  cette  passion  et  ces  transports  que  l'on  n'éprouve 
plus  après  trente  ans  et  je  suis  bien  loin  de  cet  âge. 

«  On  vous  aura  dit  que  j'aimais  Fabrice  et  le  bruit 
en  a  couru  dans  cette  cour  méchante. 

«  Je  vous  jure  devant  Dieu  et  sur  la  vie  de  Fabrice 
que  jamais  il  ne  s'est  passé  entre  lui  et  moi  la  plus 
petite  chose  que  n'eût  pas  pu  souffrir  l'œil  d'une  tierce 
personne. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  je  l'aime  excel- 
lemment comme  ferait  une  sœur.  Je  l'aime  d'instinct, 
pour  parler  ainsi. 

«  J'aime  en  lui  son  courage  si  simple  et  si  parfait 
que  l'on  peut  dire  qu'il  ne  s'en  aperçoit  pas  lui-même. 

«  Entin  s'il  n'est  heureux,  je  ne  puis  être  heureuse. 
Tenez  voilà  bien  un  mot  qui  peint  bien  l'état  de  mon 
cœur. 

«  Les  temps  sont  finis.  Je  suis  une  femme  de  trente- 
sept  ans.  Je  me  trouve  à  la  porte  de  la  vieillesse.  J'en 
ressens  déjà  tous  les  découragements,  et  peut-être 
même  suis-je  voisine  de  la  tombe? 

«  Ce  moment  est  terrible,  à  ce  qu'on  dit.  Et  pour- 
tant il  me  semble  que  je  le  désire.  J'éprouve  le  pire 
symptôme  de  la  vieillesse  :  mon  cœur  est  étreint  par 
cet  affreux  malheur,  je  ne  puis  plus  aimer. 
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«  Vous  avouerai-je  une  chose,  parler  d'amour  m'en- 
nuie et  me  semble  indécent.  » 

Comme  contraste  à  l'amour  passionné  de  la  du- 
chesse, Stendhal  dépeint  ainsi  l'amour  de  la  fille  du 
gouverneur  de  la  citadelle  où  Fabrice  a  été  enfermé 
par  Mosca  : 

l'amour  ingénu 

«  Clélia  Conti  négligeait  même  le  soir  de  donner  à 
manger  à  ses  oiseaux  pour  rester  des  minutes  entières 
immobile  à  contempler  la  fenêtre  de  la  cellule  où  Fa- 
brice était  enfermé. 

«  Son  âme  était  profondément  troublée. 

«  Clélia  ne  comprenait  rien  à  la  profonde  mélancolie 
qui  s'emparait  de  son  caractère  et  elle  avait  sans  cesse 
de  l'humeur  contre  elle-même.  » 

Fabrice  lui  aussi  semble  ignorer  la  force  de  la  pas- 
sion : 

«  N'est-ce  pas  une  chose  plaisante,  se  disait-il,  que  je 
ne  sois  pas  susceptible  de  cette  préoccupation  exclu- 
sive et  passionnée  qu'ils  appellent  de  l'amour? 

«  Parmi  les  liaisons  que  le  hasard  m'a  données,  ai-je 
jamais  rencontré  de  femmes  dont  la  présence,  même 
dans  les  premiers  jours,  ne  fût  pour  moi  préférable  à 
une  promenade  sur  un  cheval  inconnu  ?  ce  qu'on  appelle 
amour  serait-il  donc  un  mensonge  ?  J'aime  sans  doute 
comme  f  ai  bon  appétit,  à  six  heures.  Serait-ce  cette  pro- 
pension quelque  peu  vulgaire  dont  ces  menteurs  au- 
raient fait  l'amour  d'Othello,  l'amour  de  Tancrède  ?  » 
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L  AMOUR  PRATIQUE 


Mais  Fabrice  ne  tarde  pas  à  sacritier  «  l'amour  in- 
génu »  à  «  l'amour  pratique  ».  Une  petite  femme  de 
chambre  fort  jolie  l'a  d'ailleurs  enlevé  à  ses  «  rêveries 
morales  ». 

Il  use  de  toutes  les  ruses,  se  fait  passer  pour  le  valet 
de  chambre  d'un  grand  seigneur  anglais  qui  doit  arriver 
sous  peu  du  lac  de  Corne  «  où  il  est  en  train  dépêcher 
des  truites  »,  interroge  des  domestiques  qui  «  sont  à  sa 
solde  »,  et  finalement  s'exprime  de  la  sorte  sur  ses 
sentiments  pour  la  duchesse,  «  cette  tante  trop  aimable 
qui  me  gronde  toujours  de  ce  que  je  ne  prends  pas 
assez  d'argent  chez  son  banquier  ». 

«  C'est  à  la  duchesse,  s'écrie-t-il  enfin,  que  je  dois 
le  seul  bonheur  que  j'aie  jamais  éprouvé  par  les  senti- 
ments tendres.  Mon  amitié  pour  elle  est  ma  vie. 

«  Il  suffit  de  proférer  un  mensonge.  Il  suffit  de  dire 
à  une  femme  charmante  et  peut-être  unique  au  monde 
et  pour  laquelle  j'ai  l'amitié  la  plus  passionnée  :  «  Je 
l'aime  moi  qui  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer 
d'amour.  » 

«  Elle  passerait  la  journée  à  me  faire  un  crime  de 
l'absence  de  ces  transports  qui  me  sont  inconnus.  » 

Le  héros  de  Stendhal  joue  l'amour  pour  tirer  le  plus 
possible  parti  de  la  situation  et  sa  moralité  nous  appa- 
raît, en  somme,  des  plus  douteuses. 

A  la  fin  du  volume,  Fabrice  devenu  un  des  hauts  di- 
gnitaires de  l'Eglise,  aimera  Clelia  Conti,  qui  a  épousé 
le  marquis  de  Crescenzi. 
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